一、常山城里的两难：太守府的密谈

天宝十四年的常山郡，秋风卷着沙尘拍打在城门上。太守颜杲卿（gǎo），盯着案头的文书，手指无意识地敲击着檀木桌面。文书是安禄山从范阳发来的军令，命他征调郡中粮草，支援前线——可就在三日前，他收到了从长安快马送来的密信，上面只有八个字：“禄山谋反，伺机讨逆。”

颜杲卿，字昕，此时已六十岁。他本是博学之士，以文才入仕，却在乱世中被安禄山任命为常山太守。《旧唐书·颜杲卿传》记载他“性刚直，有吏干”，但谁也不知这位文弱太守藏着怎样的心思。他看着铜镜里自己斑白的须发，想起堂弟颜真卿正在平原郡厉兵秣马，不由得握紧了拳头。

“父亲，平原郡的信使到了。”长子颜季明推门而入，手里攥着一封蜡封的信件。颜杲卿连忙拆开，只见信中写道：“兄长勿忧，真卿已募得勇士万余，兄若能据常山为犄角，贼必首尾难顾。”颜季明在一旁低声说：“父亲，安禄山派来的副将高邈正在城中催粮，不如……”

颜杲卿猛地抬头，眼中闪过一丝锐利：“季明，你可知此事吉凶难料？若事败，我颜氏满门将无噍类。”颜季明跪地叩首：“父亲，国家有难，岂能苟活？当年祖父教导我们‘忠义传家’，今日正是用命之时！”父子二人相视良久，窗外的风沙似乎都安静了下来——一场决定常山命运的密谋，在太守府的密室中悄然展开。

二、智取叛将的妙计：酒桌上的刀光

颜杲卿的第一步，是除掉安禄山派来的监视者。副将高邈是安禄山的亲信，手握部分兵权，必须先下手为强。颜杲卿心生一计，派人去请高邈赴宴，借口是“郡中得西域美酒，愿与将军共赏”。

高邈不知是计，欣然前往。席间，颜杲卿命人献上西域胡旋舞，又不断敬酒：“高将军为安公前驱，真是劳苦功高。某虽不才，愿为将军分忧。”高邈喝得酩酊大醉，舌头打结：“颜……颜太守客气了，等安公……得了天下，少不了你的好处。”

就在此时，颜季明突然从屏风后冲出，手中短刀抵住高邈咽喉。高邈酒醒一半，惊叫道：“颜杲卿，你敢！”颜杲卿冷笑一声：“我乃大唐臣子，岂容你这叛贼麾下走狗放肆！”说罢，命人将高邈捆绑起来，扔进了府中地窖（《唐语林》）。

解决了高邈，颜杲卿立刻派次子颜泉明带着密信前往太原，联络守将王承业。信中写道：“杲卿不才，愿以常山为饵，断贼粮道，乞公发太原之兵，共讨逆贼。”颜泉明快马加鞭，穿过叛军盘踞的州县，终于将信送到王承业手中。

三、常山义兵的崛起：揭竿而起的郡守

天宝十四年十一月，颜杲卿在常山城头竖起“讨逆”大旗。他广发檄文，痛斥安禄山谋反罪状，写道：“禄山本营州杂胡，蒙圣恩擢至三镇节度使，竟敢包藏祸心，谋危社稷。凡我大唐臣子，当共诛之！”（《颜氏家庙碑》）

常山百姓久受安禄山苛政之苦，见状纷纷响应。颜杲卿开仓放粮，招募勇士，短短数日便聚集了万余人。他命颜季明统领精锐，加固城防，又派人破坏了安禄山南下的粮道桥梁。《新唐书·颜杲卿传》记载：“杲卿起兵，断禄山饷道，贼往来者皆为所获。”

消息传到安禄山耳中，他正在攻打洛阳，气得摔碎了酒杯：“颜杲卿这个老匹夫，竟敢背我！”他立刻派儿子安庆绪率精锐骑兵进攻常山，又命部将史思明从河北包抄，务必夺回常山。

四、孤城死守的十三日：箭尽粮绝的悲壮

至德元年正月，安庆绪的大军兵临常山城下。颜杲卿登上城楼，见城外旌旗如林，叛军骑兵来回奔驰，尘土遮天蔽日。他对身边的颜季明说：“贼众我寡，唯有死战。你带一队人守东门，我守西门。”

战斗打响后，叛军架起云梯攻城。颜杲卿亲自擂鼓助威，士兵们用滚石檑木击退一波又一波进攻。但叛军人数太多，常山城小，渐渐支撑不住。颜杲卿派人向太原王承业求援，却迟迟不见回音——原来王承业扣下了求援信，想等颜杲卿战败后，再出兵“收复”常山，邀功请赏（《资治通鉴》）。

坚守到第八日，城中箭已用尽，粮食也快吃完。颜杲卿下令拆毁城内房屋，用木料制作箭矢，又将府库中的布匹分给士兵御寒。第十三日夜里，叛军趁大雨突攻北城，守城士兵冻饿交加，城墙终于被攻破。