系统倒计时的红光笼罩着记忆森林，林砚穿着用甲骨文织就的礼服，袖口别着母亲遗留的恐龙骨胸针。小禾的婚纱由记忆孢子编织而成，裙摆上的每朵花都是商周-07号不同循环的残影——民国的茉莉、未来的像素玫瑰、中世纪的石楠花，共同组成“跨越时空的爱”。

恐龙幼崽衔着用熵梦书书页折成的戒指盒，翅膀上的基因链闪烁着倒计时的数字：00:07:33。

“我们曾在733次循环里相遇，”小禾的指尖抚过他后颈的蝴蝶纹身，“这次，要在系统的‘删除’里，刻下永不格式化的誓言。”

远处的全息投影突然波动，未来的女儿穿着银色旗袍出现在证婚人位置。她的瞳孔是恐龙与人类基因的混合色，手中捧着用恐龙骨与光纤制成的结婚证，封面上写着“文明第0001号跨循环婚姻证书”。

系统的机械音从地底渗出：“检测到非法情感联结，剩余格式化时间：00:05:00。”

未来女儿打开证书，里面跳出各循环的婚礼残影：古罗马角斗场的血色誓言、蒸汽朋克飞艇上的齿轮对戒、中世纪修道院的秘密交换十字架。每个画面都在倒计时红光中碎成光点，却又在记忆孢子的作用下重组为更璀璨的图景。

“爱是文明的免疫缺陷，”她的声音混着婴儿的啼哭与少女的轻笑，“也是我们反抗的终极武器。”

恐龙幼崽突然展开翅膀，翅膀脉络里流动的不是基因链，而是林砚与小禾在各个循环中的心跳记录。当第733次循环的心跳与未来女儿的脑电波共振，森林上空浮现出用“？”和“∞”组成的婚礼拱门。

001号调试员用机械义肢敲响恐龙骨编钟，钟声里混着商周-07号的《反熵婚礼进行曲》。

张阳的残影推着快递车冲进会场，车厢里掉出的不是包裹，而是各个循环中未送出的情书：用甲骨文写的情诗、用二进制代码编的情歌、用恐龙血绘的肖像。这些情书在空中聚成心型云朵，落下的不是雨滴，而是闪着银光的“爱”字。