在黄巾起义爆发后，汉灵帝将主要兵力调往中原平叛，致使西北边疆防务空虚。凉州地区的地方豪强与少数民族首领趁机蠢蠢欲动。

中平元年十月，凉州湟中羌胡部落首领北宫伯玉、李文侯联合先零羌起兵，杀死护羌校尉泠徵和金城太守陈懿。

为号召更多势力，两人胁迫当地官吏边章、韩遂加入。边章、韩遂素有才名，被迫参与后逐渐掌握叛军实权，斩杀北宫伯玉等人，整合羌胡与汉族流民势力，叛军规模迅速扩大至十余万。

中平二年（185年）二月，帝都洛阳南宫发生大火，火势蔓延至多个宫殿，南宫的灵台、乐成殿等建筑被焚毁。

这场火灾被世人视为不祥之兆，但灵帝听了张让、赵忠之言，下令全国征收“修宫钱”，规定百姓每亩加增十钱赋税；规定无论是地方官员的升迁变动，还是州郡举荐的孝廉、茂才，都需交纳“助军修宫钱”，大一点的州郡太守两三千万，根据职位的高低肥瘦依次递减。所有官员在任职之前都必须先到西园交钱，然后才能赴任。

这两项举措不仅加剧了民间负担，更导致官场腐败现象愈发严重，真正有才能和品德的人难以通过正常途径进入官场，而那些有钱但无德无才之人却能凭借钱财买到官职。

这些官员上任后，为了捞回买官的成本并获取更多财富，变本加厉地搜刮百姓，使得百姓生活更加困苦，社会矛盾进一步激化。

中平二年（185年）二月，边章、韩遂率叛军东进，攻占陇西郡，并威胁长安、洛阳。汉灵帝立即召回左车骑将军皇甫嵩率军征讨，提拔郭典接任皇甫嵩，任冀州牧，任命司隶河内郡人司马直为钜鹿郡太守。

司马直的清廉正直颇有名望，为此，西园特批他的官价减半，但需先交三百万。司马直怅然道：“为民父母，去剥夺民财上报朝廷，此事我司马直是不会做的。”

司马直慌称自己有病，推脱不去赴任，朝廷一时没有合适人选，就再三催促，并说那三百万暂时不用交，到任半年后再交。

司马直无奈，只好带着一个书童前往钜鹿。

暮色将至，黄河水卷着浊浪拍打着河岸，寒风撕扯着司马直青灰色长衫。他身旁的书童背着半旧的行囊，手里攥着两封用火漆封好的信。

一封素白信笺上是谏言灵帝的血书，墨迹里浸着“卖官鬻爵，国祚将倾”的悲痛；另一封泛黄的绢帛，则是留给家人的遗书，字里行间藏着“勿念吾罪，勿效吾愚”的喟叹。

“速去，莫回头。”司马直的声音沙哑如裂帛，枯瘦的手指指向渡口外的官道。

书童跪地叩首，泪水砸在泥土上，却被他猛地挥手打断：“此乃吾命，勿要迁延！”

少年踉跄起身，揣着信匣消失在暮色深处，只剩下司马直孑然立于滩头，腰间悬着的青铜药壶在风中轻晃，发出细碎的声响。

他解下壶塞，药汁的苦涩气息混着河水腥气扑面而来。指尖触到壶壁的冰凉，眼前却闪过河内百姓沟壑纵横的脸。

那些被“助军修宫钱”逼得卖儿鬻女的农人，那些在官衙外跪求宽限的白发翁媪。

“陛下啊陛下……”他喃喃自语，仰头要将药汁灌入口中。

忽然，一道黑影裹挟着劲风扑来，“啪”地打落他手中的药壶！陶壶碎在卵石滩上，药汁渗入黄土，洇出狰狞的暗痕。

司马直愕然抬头，见是一名腰佩宝剑的汉子迎风而立，盯着他缓缓说道：“叔异公！难道要以死避祸吗？”