林副将第一次见到那只青铜酒盏，是在谢承渊的帅帐里。

将军刚打完场硬仗，浑身是血却非要用这酒盏喝酒，指尖摩挲着杯沿的“朝”字，眼神温柔得能滴出水来。

那时他以为将军是太累了，直到后来才明白，那是看一个人看到骨子里的模样。

“林副将，这酒盏该擦擦了。”

江逾朝的声音把他从回忆里拉回来。

此刻他正蹲在桃树下，手里拿着软布擦拭那只酒盏，杯沿的“朝”字被摩挲得发亮，像浸了蜜的琥珀。

江逾朝递过块干净的帕子，指尖不小心碰到他的手，温度像春日阳光。

“将军以前总用它喝酒，”林副将低声说，“有次喝醉了，抱着酒盏喊你的名字，说‘朝朝，等我’。”

江逾朝没说话，只是接过酒盏，指尖划过“朝”字。

谢承渊从医馆出来时，看见的就是这幅景象——江逾朝坐在石凳上，手里捧着酒盏，侧脸在桃花影里忽明忽暗，像幅被岁月揉碎的画。

“朝朝，”谢承渊走过去，弯腰替他拢了拢被风吹乱的发丝，“怎么坐在这里？”

江逾朝抬头看他，眼里有水光：“林副将说，你以前总用这个喝酒。”

谢承渊的动作顿了顿，在他身边坐下。

春风吹过桃林，花瓣落在酒盏里，像当年他偷偷藏在软甲里的金丝。

“那时候怕人发现，”他声音发哑，“只能借着酒劲想你。”

林副将识趣地退开，躲在桃树后偷看。

只见谢承渊从江逾朝手里拿过酒盏，用帕子仔细擦去花瓣，指尖却在“朝”字上停了很久。

江逾朝忽然笑了，伸手摘掉他发间的花瓣：“谢承渊，你说这酒盏是不是成精了？怎么越擦越亮？”

“因为沾了你的气息。”谢承渊握住他的手，放在唇边轻吻，“朝朝，当年我在荒漠里被流沙埋了半截，手里攥着的就是这酒盏和玉佩。”