紫禁城的晨钟撞破薄雾时，林远正跪在文华殿前的青石板上。昨夜与张居正商议至子时的漕运改革方案，此刻正安静地躺在黄绸包裹的奏疏里，而新的使命已如潮水般涌来——皇帝朱批中\"驿站积弊，亟待革新\"的朱红字迹，像一团烈火灼烧着他的视线。

\"林卿家，听闻你在扬州设物流学堂、改码头器械，颇有成效。\"万历皇帝倚在龙椅上，手中的玉如意轻轻叩击扶手，\"这天下驿站年耗银百万两，却连八百里加急都常误时。朕命你与张首辅一同筹划改制，半月内拿出章程。\"

走出宫门，寒风卷起林远的衣袍。他望着棋盘般的京城街巷，突然想起物流伙计学堂里那批精于算术的学员，想起北方商道上星罗棋布的民间驿站。漕运改革尚未铺开，驿站改制又成燃眉之急，而胡文远的眼线此刻想必正躲在暗处，等着看他如何应对这烫手山芋。

三日后，文渊阁内，张居正将一卷残破的《驿递志》推到林远面前：\"洪武年间设驿站一千九百三十六处，如今官吏贪墨成风，马夫克扣草料，连京畿要道的驿站都常有马匹饿死。\"他蘸墨写下\"冗员、糜费、低效\"六个大字，\"你常年走南闯北，说说该如何破局？\"

林远展开自制的《全国驿路图》，用朱砂笔重重圈出几个节点：\"依卑职所见，可分三步走。第一步，裁撤三分之一冗余驿站，集中资源打造干线枢纽；第二步，引入民间商户参股驿站运营，以盈利分红激发活力；第三步......\"他从袖中取出一叠泛黄的票据，\"效仿晋商票号，推行'驿递凭证'，百姓寄件只需支付定额费用，由驿站全程负责递送。\"

张居正抚须沉吟：\"民间参股倒是可行，但百姓信件往来，如何确保时效与安全？\"

\"这便是关键。\"林远取出在北方试行的\"急递腰牌\"，牌面刻着北斗七星纹样的编号，\"每封信件配发唯一腰牌，收件人凭牌取件。驿站之间采用接力传递，限时未达者扣罚薪资。更可在物流学堂增设'驿务科'，专门培养识路、善骑、懂文书的驿卒。\"

半月后，《驿站改制十二条》摆在万历皇帝案头。当读到\"民间商户可认购驿站三成股份\"时，户部尚书霍冀立刻出列：\"此举恐开商人干政之先河！驿站乃国之重器......\"

\"霍大人可知，去年山西巡抚八百里加急奏疏，竟迟了三日？\"林远从容出列，展开一卷泛黄的邸报，\"只因驿站马匹不足，驿卒推诿。如今试行'大明快递站'，商户出资养马、修缮驿站，朝廷只需监管，既能节省开支，又能惠及万民。\"