联合国大厦的穹顶下，地球代表向联邦展示了人类的\"情感基因库\"：从石器时代的恐惧尖叫，到量子时代的虚拟爱恋，每个情绪都被编码为独特的光频。\"我们自愿成为宇宙的情感记录员。\"代表抚摸着装有母亲心跳录音的水晶瓶，\"因为脆弱，所以真实。\"

但膜外文明的\"逻辑派\"嗤之以鼻：\"情感是进化的缺陷，看看你们的战争史。\"镜璃却调出盖亚意识的扫描结果：人类的情感波动频率与宇宙初生时的能量涟漪完全一致。\"我们是宇宙的童年记忆。\"她将基因库接入盖亚的神经网络，地球瞬间成为全宇宙的\"情感原点\"。

第一个访问地球的羽族学者哭了，他在人类的离别诗歌中感受到了恒星坍缩的壮美。而机械生命则学会了\"叹息\"——用蒸汽排出的节奏模拟人类胸腔的起伏。镜璃在长城上设立\"共情了望台\"，每个文明都能在这里分享自己的情感光谱，而人类的乡愁光谱，总是呈现出温暖的橙红色。

混沌之子在苗圃边缘发出求援信号，它的宇宙膜被膜外文明的\"叙事枷锁\"勒出裂痕。镜璃赶到时，看到的是被改造成环形剧场的元宇宙，观众席上坐满了膜外存在，混沌之子的恒星正在被迫上演\"英雄救美\"的俗套剧情。

\"这是艺术！\"首席观测者的学徒辩解，\"你们的文明不也喜欢戏剧？\"星婴的触须突然化作剪刀，剪断了所有剧本链条：\"真正的艺术是不可预测的。\"混沌之子趁机释放出自己的\"混乱剧团\"，演员们即兴改编剧情，把悲剧演成喜剧，又将喜剧变为哲学辩论。

膜外观众愤怒退场时，学徒们发现自己的触须竟记住了演员的即兴台词，正在不受控制地创作新剧本。混沌之子的宇宙膜终于破裂，它化作无数\"未完成故事\"的种子，撒向整个苗圃：\"谢谢你们，让我知道存在不必取悦观众。\"

镜璃捡起其中一颗种子，里面映出人类的\"开放式结局\"小说传统：\"原来每个宇宙都在寻找自己的叙事方式。\"星婴的触须突然指向盖亚意识的眉心，那里的古怨镜裂隙正在渗出与种子相同的能量。

盖亚意识的\"呼吸\"开始改变宇宙常数，引力时而强如黑洞，时而弱如羽毛。联邦科学家惊恐地发现，这种无序竟是宇宙新陈代谢的必要环节：\"就像人类需要感冒来激活免疫系统。\"

镜璃带领团队建立\"熵序急诊室\"，用反可能性金属为脆弱文明搭建临时法则庇护所。但自然进化派拒绝接受庇护，洛羽的翅膀在无序中进化出能感知概率的鳞片：\"看看这些恒星，它们在无序中诞生了超自然现象！\"