布满老年斑的手突然覆上他的手背。\"你太温柔了，孩子。\"威尔的目光穿透岁月，\"但别为自然规律自责。我等的不过是人人都要赴的约会——\"

\"让我留下。\"

四目相对时，安度因看见老人眼底闪过的犹豫。当年没能陪父亲走完最后一程的悔恨，此刻化作坚定的请求。他还记得瓦里安陨落时，陪伴君王的只有恶魔与背叛者——连遗体都未能寻回。

\"至少...\"他拿起床头的冒险小说，书签仍固执地卡在四分之三处，\"让我为您念完这个故事？就像...\"

\"就像教你认字那年？\"威尔笑出咳嗽，却掩不住眼中的光彩，\"你总气我纠正发音。\"

\"我那时是个暴躁的小混蛋。\"安度因翻开泛黄的书页，突然发现自己的手指在微微发抖——就像七岁那年，被这个老人握着手指，一个字母一个字母划过《艾泽拉斯英雄传》的烫金标题。

\"才不是呢，\"威尔的声音渐渐低下去，\"你只是太要强...每次念错都要自己躲起来练习...整整二十遍...\"

夕阳透过彩绘玻璃，在病床上投下圣骑士雕像的剪影。安度因开始朗读时，恍惚听见二十年前的自己，正磕磕绊绊地念着同一本书的第一章。

安度因的喉咙像被什么东西堵住了。他强忍着不让哽咽影响朗读——这是威尔应得的最后礼物。

\"好，我们继续。\"他清了清嗓子，\"不过得先给你倒杯水。\"

当他推门而出时，发现格雷迈恩正在走廊来回踱步。老狼王转身投来探询的目光。

\"他怎么样？\"

年轻的国王深吸一口气：\"正在离去...而且拒绝任何治疗。\"

\"大祭司洛瑟玛来时，他也这么说。\"

\"什么？\"安度因猛地抬头，\"吉恩，你为什么不早告诉我？\"

灰发君主的目光平静如止水：\"知道了又能改变什么？\"

安度因的肩膀垮了下来：\"...不能。我依然会恳求他接受圣光。\"

吉恩的大手重重按在他肩上：\"他已经做出选择。不是所有人都能被拯救，孩子。\"

\"可我似乎谁都救不了。\"这句话轻得像一声叹息。

老狼王的眼中闪过吉尔尼斯的血色黄昏——那些没能逃出诅咒的臣民，那些永远沉入海底的至亲。

\"我懂。\"简单的两个字里沉淀着数十年的重量。

安度因感到心脏像灌了铅。他点点头又摇摇头：\"我要回去给他读书。能让人送些水和杯子来吗？\"

吉恩欲言又止，最终只是说：\"需要找人陪你吗？\"

\"不必了。如果...有紧急事务，你知道在哪里找我。\"他苦笑着补充，\"应该不会太久。\"

年长的君主理解地颔首：\"我会让人守在门外。你在做一件高尚的事，孩子。\"

\"但愿如此。\"

\"等你活到我和威尔这个岁数...\"吉恩的声音突然变得异常温和，\"就会明白陪伴本身就是救赎。\"

接下来的几小时如流沙般从指间滑过。威尔的精神似乎好了些，甚至同意喝了几口水，但始终不许安度因过分操劳。当年轻国王念到守护巨龙篇章时，老人偶尔还会插上几句点评，可声音渐渐稀疏如秋后的蝉鸣。

直到某个瞬间，安度因发现枕边没了应和。他俯身查看时，老人突然睁开的眼睛里盛满不属于现世的光。

\"爸爸...\"威尔干裂的嘴唇蠕动着，\"妈妈...\"

书册从膝头滑落。安度因握住那只手——曾经能同时托稳银餐盘与葡萄酒的手，如今薄皮下蜿蜒的血管像老树根般凸起。他忽然想起上周自己系领结时，这双手在镜中颤抖的倒影。泪水灼痛眼眶：原来他早该看见，只是不愿承认时光的掠夺。

\"可是...我的艾尔西呢？\"老人突然孩童般惶惑起来，\"亲爱的，你明明已经不在了啊...\"枯枝般的手臂在空中徒劳抓握，\"没有你引路，我找不到方向...\"

安度因的圣光在掌心颤动。当他抚上老人沁凉的额头时，光芒温柔如二十年前威尔为他掖被角的手。

\"嘘——\"他声音轻得像羽毛落地，\"你们终会重逢。我保证。\"

混浊的瞳孔突然聚焦：\"安度因？你也来了？\"

\"我在这儿。\"他将老人的手贴在自己脸颊，\"一直在这儿。\"

威尔陷回枕头，叹息如释重负：\"照顾你...是我这辈子最快乐的事...\"

\"我会告诉艾尔西，\"年轻的国王咽下哽咽，\"说你等了她一辈子。\"

最后的脉搏在他指尖下渐渐平息。两次微弱的呼吸之后，寂静如初雪般降临。安度因将额头抵在交握的手上，突然听见窗外暴风城钟楼敲响六下——正是往日老管家来催他用晚餐的时辰。