\"需要园丁。\"林玥看向我，\"只有你能...\"

话音未落，我胸前的园丁徽记突然发热。金色莲花自动展开，释放出楚月——不，现在应该称她为灵种——的虚影。她比北极见到时长大了些，约莫七八岁模样。

\"不是现在。\"她的声音带着多重回音，\"阳哥哥还没准备好。\"

随着她的话语，内海黑影突然停止扩张。一层金色薄膜覆盖其上，像是被按了暂停键。

\"三年。\"灵种竖起三根手指，\"三年后满月之夜，修剪者将派出使者。\"

她转向新叶：\"姐姐，需要你教他园丁的真正技艺。\"

新叶惊讶地眨眼：\"我？可是父亲...\"

\"你继承了他的记忆。\"灵种调皮地眨眼，\"就在右眼的金点里。\"

仿佛为了验证她的话，新叶的右眼突然投射出全息影像——最初园丁在某个清晨修剪盆栽的画面。看似普通的园艺动作，实则每个剪枝都精准到原子级别。

\"物质重构的基础...\"我本能地模仿那个手势，指尖立刻长出金色细丝。

灵种满意地点头，身形开始消散：\"记住，园丁不止培育生命...\"她的最后一句话随风飘散，\"...还修剪命运。\"

夜幕降临时，我们围坐在新生崖边。世界树在夜空中勾勒出璀璨的光路，那时它正在与轨道卫星建立连接。沐雨说它在学习现代科技，准备将根系延伸到更远的太空。

\"三年...\"石大力摩挲着斧柄上新结的花苞，\"够我们准备吗？\"

林玥正在用真理之眸解析内海黑影：\"不仅仅是准备战斗...灵种的意思是，园丁需要理解修剪的本质。\"

苏璃的冰晶凝结出古老壁画：\"创世神话里，园丁修剪宇宙是为了...\"

\"营养。\"我突然明白过来，\"他们以可能性为食。\"

新叶惊讶地看着我：\"你怎么...这确实是父亲记忆中最黑暗的部分。\"

我指向胸口徽记：\"灵种留给我的不只是知识...还有感受。\"

金色莲花微微发烫，传递着难以言喻的信息：宇宙本身可能是某种巨大生命体的细胞，而园丁是它的免疫系统。修剪文明就像修剪过于茂盛的枝叶，为的是整体健康。

\"所以我们现在的角色是...\"沐雨不安地搓着手，\"...园丁还是被修剪的枝叶？\"

夜风突然改变方向。世界树的光路组成一个巨大的箭头，指向内海方向。同时传来清晰的意念：

【都是】

【也都不是】

【我们是新规则的书写者】