林清浅指尖无意识地摩挲着陆沉舟掌心的薄茧，石榴花瓣的纹路在相握的手背上投下细碎阴影。那年雨夜的记忆突然漫上来，桃夭举着半支石榴花从青瓦上跳下来，水珠顺着她鸦青的鬓角往下淌，却非要踮脚把花别在她发间：\"浅姐姐的眼睛像浸了水的琉璃珠子，配这朵花最好看。\"
陆沉舟的拇指轻轻碾过她僵硬的指节，温热的呼吸拂过额角：\"桃夭临走前留给你的香囊，不是绣着并蒂莲纹么？\"他说话时袖口的沉水香混着石榴花香漫上来，林清浅忽然想起三日前在桃夭住的耳房里，那盏常亮的琉璃灯突然灭了——灯油是她亲手调的，能烧足七日。
\"可她从不留字...\"林清浅仰头望着他眉间那颗红痣，暮色里陆沉舟的轮廓比平日柔和，却掩不住眼底翻涌的暗潮。自春末以来，桃夭总会在卯初时分消失半个时辰，直到上次在城西破庙看见她与个灰衣僧人说话，那僧人转身时露出的腕间银铃，正是五年前血洗清音庵的玄衣杀手信物。
石榴花被风卷着掠过回廊，陆沉舟忽然握住她的手腕往角门走：\"申时三刻，城西当铺。\"他的靴跟敲在青石板上格外急促，林清浅这才发现他腰间佩着从未离身的沉水剑，剑穗上系着半片枯黄的石榴花瓣——是去年中秋桃夭夹在她书卷里的。
当铺的木门在暮色中\"吱呀\"开启，柜台后的老朝奉看见陆沉舟时浑身一抖，慌忙从柜台下摸出个油纸包。泛黄的宣纸上是桃夭独有的瘦金体：\"浅姐姐莫怕，十五年前的火不是舟哥哥放的。\"墨迹在\"火\"字上晕开个小团，像是落过泪。
林清浅的指尖骤然收紧，十五年前清音庵的大火，是她不愿触碰的噩梦。那时她刚满十岁，桃夭比她小两岁，总跟着她在庵里的石榴树下背经卷。大火燃起的夜里，桃夭突然把她推进枯井，等她被陆沉舟救出来时，整个清音庵已化作焦土。
\"还有这个。\"老朝奉又掏出个锦囊，里面躺着半枚断玉，刻着半截并蒂莲纹。林清浅认得这是桃夭从不离身的玉佩，三个月前她还见桃夭对着玉佩发呆，说这是母亲留给她的唯一信物。
陆沉舟忽然按住她发凉的手，目光落在当铺后巷的阴影里：\"跟着我，别出声。\"沉水剑出鞘的声音惊起几只寒鸦，巷口的阴影里闪出三个蒙面人，为首者腕间银铃轻响——正是那日在破庙看见的玄衣人。
刀刃相交的火星溅在青砖上，林清浅退到墙角时踩到个硬东西，低头竟是枚石榴花形状的银簪，簪尾刻着极小的\"桃\"字。这是三年前她送桃夭的及笄礼，那时桃夭笑着说要攒够十二支簪子，等嫁人的时候全插在发间。
\"浅姐姐！\"
熟悉的声音混着血腥气传来，林清浅抬头看见桃夭从屋顶跃下，左臂的衣袖已被鲜血浸透。她发间的银簪只剩半支，却仍紧紧护着怀里的木盒。陆沉舟的剑正抵住为首杀手的咽喉，而桃夭眼中倒映着的，是林清浅从未见过的狠戾。
\"桃夭你...\"林清浅想上前，却被桃夭摇头止住。少女踉跄着跪在她面前，怀里的木盒\"啪嗒\"落地，露出半卷焦黑的经卷。泛黄的纸页上，朱砂写着\"林清浅 庚戌年霜降 清音庵收养\"，落款处盖着的朱砂印，分明是陆沉舟父亲当年的官职印鉴。
\"十五年前的火，是有人要烧了这卷户籍。\"桃夭的声音带着哽咽，指尖抚过经卷上的焦痕，\"那天夜里我看见...看见陆大人带着人进庵，他说要找一个叫'林清浅'的女婴，说她是...\"她忽然抬头望着陆沉舟，眼中泛起泪光，\"说她是定北将军流落在外的亲生女儿。\"
林清浅只觉耳边嗡的一声，陆沉舟握剑的手骤然收紧，剑刃在杀手颈间划出细血痕。她想起陆沉舟第一次在枯井边救她时，明明是初次相见，却像早就认识般红了眼眶。这些年他总在每月初七为清音庵添香油，原来不是因为同情，而是...
\"浅儿，听我说。\"陆沉舟转身时，向来沉稳的声音竟有些发颤，\"当年父亲确是奉当今圣上之命，来寻定北将军遗孤。可火不是我们放的，是清音庵的住持为了保护你...\"他忽然看向桃夭，\"你母亲是不是...是不是庵里的静慧师叔？\"
桃夭猛地抬头，眼中闪过震惊：\"你怎么知道？\"她指尖捏住那半枚断玉，\"母亲临终前说，定北将军的女儿带着半枚并蒂莲玉佩，让我无论如何要护着她。可那天大火烧起来时，我看见陆大人手里拿着玉佩...\"
\"定北将军有两枚并蒂莲玉佩，一枚给了夫人，一枚给了刚出生的女儿。\"陆沉舟的声音低沉下来，\"当年父亲拿到的，是将军夫人的那枚。她临终前托父亲找到你，可火势太大，等我们赶到时...\"他望向林清浅，喉结滚动，\"浅儿，你颈间的玉佩，是不是从未离身？\"
林清浅颤抖着摸向颈间，那枚半旧的玉佩还挂在丝绳上，边缘的缺口正是与桃夭那半枚吻合的形状。她忽然想起桃夭总说她的玉佩颜色比自己的深，原来不是材质不同，而是...
\"所以你早就知道我是谁？\"林清浅望着陆沉舟，突然发现他眼中的痛楚比当年在枯井边更甚。那年他抱着浑身是伤的她走出废墟，说\"以后我就是你的家人\"，原来从那时起，他就背负着父辈的使命，还有对定北将军的愧疚。
桃夭突然剧烈咳嗽起来，鲜血染红了衣襟上的石榴花刺绣。林清浅这才惊觉她伤得极重，刚才的几个起落已是强弩之末。陆沉舟迅速点住她几处穴道止血，目光扫过她腕间的银铃：\"这是玄衣卫的信物，你何时...\"
\"上个月在城西遇见个受伤的姑娘，她说认识我母亲。\"桃夭靠在林清浅怀里，指尖划过她发间的石榴花，\"她给了我这个银铃，说拿着它能去玄衣卫的暗桩换消息。可后来我才知道，他们一直在找当年从火里逃出来的人...\"