1月29号清晨，太阳的第一缕光线刚刚爬上琉璃瓦，林默就迫不及待地推开了西跨院那扇崭新的朱红色大门。这扇门刚刚被漆过，颜色鲜艳夺目，仿佛在向人们展示着它的崭新和活力。

此时，刘师傅正站在门口，手里拿着一根红绸，准备将它系在门环上。他的动作熟练而专注，每一个细节都处理得恰到好处。就在他系好红绸的那一刻，一群灰色的鸽子从头顶飞过，它们的翅膀掠过了重檐歇山顶，带起了一阵微风。这阵微风轻轻拂过廊下新悬挂的鎏金铃，发出清脆悦耳的声音，仿佛是在为这新修缮完成的西跨院奏响一曲欢快的乐章。

经过几天的紧张修缮，西跨院终于完工了。林默站在空荡而焕然一新的院子里，心情格外舒畅。他仔细打量着这个院子，正房有三间，东西两厢房各有一间，还有三间耳房。整个院子布局合理，空间宽敞，让人感觉十分舒适。

走进正房，林默看到金丝楠木的房梁在晨光的照耀下，流转着粼粼的金芒，显得格外华丽。刘师傅还特地将雕花隔扇换成了高丽纸夹棉的活页窗，这种窗户不仅美观，而且通风效果更好。林默好奇地用手指轻轻一推，窗户便“嘎吱”一声打开了。北风裹挟着雪粒子猛地撞在窗纸上，发出沙沙的响声，仿佛是在与他打招呼。

东墙根新盘的青砖火炕非常宽敞，足足有八尺宽，炕沿镶嵌的汉白玉散发着温润的光泽，宛如羊脂玉一般。这汉白玉可不是普通的石头，而是从北京前门瓮城拆下来的石料，经过巧妙的改造后，既环保又美观，为整个房间增添了一份古朴而雅致的氛围。

林默好奇地伸手摸了摸炕面，前夜试烧的柴灰还带着些许余温，透过青砖的缝隙，他仿佛能闻到淡淡的柏木清香，那是一种让人感到宁静和舒适的味道。

厨房的改造则是最为费心费力的。刘师傅从崇文门教堂淘来了洋铁皮烟囱，将其巧妙地接在经过改良的七星灶上，使得炉灶的通风效果更好，燃烧更加充分。灶台的表面则贴满了从东陵运来的青花瓷片，这些瓷片经过精心挑选和排列，组成了一幅精美的图案，给人一种清新雅致的感觉。

而最引人注目的当属墙角的那台铜制手压泵了。林默兴致勃勃地握住包浆的檀木手柄，轻轻往下一按，只听“哗啦”一声，清亮的井水便如银练般涌入了白釉陶缸中，溅起一串串水花。

就在这时，何大清恰好扒着窗根偷看，他的目光正好落在林默试新灶的场景上。只见铁锅里的葱花在热油的爆炒下，散发出阵阵诱人的香气，这香气直钻人的鼻孔，让何大清不禁连声咋舌：“好家伙！这排场，都够开一家饭庄子啦！”

耳房改的厕所让全院啧啧称奇。刘师傅照着六国饭店的样式，用琉璃厂拆来的青石板砌成蹲位，底下埋着带翻板的三格陶瓮。林默特意在隔间装了榆木格栅，晨光透过冰裂纹玻璃窗，在地上映出粼粼水波似的花纹。贾张氏探头探脑来看新鲜，被抽水时的哗啦声吓得倒退三步：\"这...这粪坑咋还带响的？\"

正房的地面全换了苏州御窑金砖，刘师傅带着徒弟们用糯米浆勾出万字不到头的纹样。积雪扫净后，砖缝里嵌的铜线在冬日下泛着金丝，拉板车的老赵头蹲着研究了半晌，忽然一拍大腿：\"敢情这地上铺的都是金銮殿的砖！\"

最暖和的还是屋里的火炕。林默铺上荣宝斋淘来的羊毛毡，摆好榆木炕桌时，刘师傅送来的鎏金暖炉正吐着松香。

林默踱到东南角的葡萄架下——这里藏着最得意的设计。刘师傅把废弃的汉白玉石鼓改造成自来水池，接上从协和医院拆来的镀锌铁管。拧开黄铜龙头时，清水在青石凿的莲花盆里溅起玉珠，惊得飞来喝水的麻雀扑棱棱乱窜。

林默站在这约两百平米的院子里，头顶是那棵高大的老槐树，枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，在地面投下大片的阴凉。微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在低声诉说着岁月的故事。

不远处的凉亭，古色古香，四角微微翘起，像是随时准备振翅高飞的鸟儿。亭顶的瓦片错落有致，历经风雨的洗礼，显得愈发有韵味。