\"小默，记得每天给石榴树浇水。\"母亲临走前把铜钥匙串塞进他手心，钥匙上还带着她掌心的温度，\"等我们把伍先生交代的事办完......\"

话未说完就被父亲急促的脚步声打断。林仲平戴着呢料礼帽，镜片在雨夜里泛着水光：\"不能再耽搁了，子时前要出永定门。\"林默追到垂花门时，只看见黄包车的油布篷在雨帘中晃成模糊的影。

林默的手微微颤抖，“伍先生”，这个神秘的人物，竟然和父母有着如此紧密的联系。他想起父母临行前那匆匆的话语，还有那封火漆密信，心中涌起无数疑问。

林默站在父母房间的中央，目光缓缓扫过屋内的一切。房间里的每一件物品都承载着和父母相处的回忆，有父母结婚时的合照，照片里两人笑容灿烂，爱意满溢；有父亲曾用过的旧烟斗，散发着淡淡的烟草香；还有母亲亲手织的毛毯，柔软而温暖。

他深吸一口气，缓缓蹲下身子，小心翼翼地将照片捧起，轻轻拂去上面的灰尘，然后默念一声，照片便消失在手中，被收入系统空间。接着，他走向父亲的书桌，把那只旧烟斗拿起来，放在鼻尖嗅了嗅，随后也将它送进了系统空间。

对于母亲的毛毯，林默更是格外小心。他轻轻将毛毯展开，让它在空中短暂地舒展，仿佛看到母亲坐在床边织毛毯的模样。他慢慢将毛毯叠好，紧紧抱在怀里片刻，才不舍地将其收入系统。

一件件物品被林默收入系统空间，房间逐渐变得空旷。他站在空荡荡的房间中央，眼眶微微泛红。虽然知道将这些物品收进系统空间能更好地保存它们，但心中还是涌起一股难以言喻的酸涩。

窗外暮色渐浓，雪粒子又开始扑簌簌往下落。林默将照片夹进父亲常翻的《营造法式》，忽然注意到书页间露出半截信笺。展开来看，竟是张铅笔绘制的建筑图样，梁柱间标满密密麻麻的尺寸。

\"原来父亲早就......\"他喃喃着抚过那些工整的蝇头小楷。记忆突然鲜活起来——某个春日的午后，父亲指着西跨院的歇山顶说：\"你看这举折之法，宋代《营造法式》定'举高不过柱径三倍'，咱们家这屋檐却......\"

院墙外传来卖硬面饽饽的梆子声，将林默从回忆中惊醒。他把照片小心收进怀中的暗袋，忽然听见中院传来纷沓的脚步声。

\"林家小子！\"许富贵裹着棉袍撞进月洞门，鼻头冻得通红，\"快瞧瞧这个！\"他抖开手中的《北平日报》，头版赫然印着\"徐蚌会战大捷\"的标题。

林默的目光扫过\"华东野战军\"几个铅字，忽然觉得怀中的照片隐隐发烫。他想起前日路过西直门时，看见守城士兵正在加固沙包工事，灰扑扑的城墙贴满\"戡乱救国\"的告示。

\"要变天了。\"许富贵压低声音，下巴上的胡茬挂着白霜，\"昨儿个我去前门拉洋车，看见燕京大学的学生在发传单......\"他突然噤声，警惕地望了望垂花门。

暮色中的四合院格外寂静，唯有中院传来何大清锯木头的声响。林默把报纸叠好塞回许富贵手中，转身从米缸里舀出半瓢棒子面：\"许叔，天寒地冻的，带些杂合面回去贴饼子吧。\"

昏暗的灯光在微风中轻轻摇曳，许富贵的身影被拉得修长。他眉头微皱，神情严肃地看着林默，声音低沉而有力：“小林，晚上可别乱跑，这附近最近不太平。”

林默微微点头应了一声。许富贵见林默答应，转身朝后院走去。

夜色染透窗纸时，林默点亮美孚灯。昏黄的灯光下，他摩挲着照片边缘，忽然发现伍先生长衫的第二颗盘扣有些异样——在放大镜下，那粒墨玉扣竟刻着极细的纹路，像是某种加密的徽记。

远处传来隐约的炮声，震得窗棂格格作响。林默吹熄油灯，在黑暗中睁着眼睛。他想起刘师傅说开春就能修好西跨院的抄手游廊，到那时，石阶缝里该长出新的青苔了。