“哇！好精致的钢笔！谁送的呀？定情信物？”苏晓晓凑过来，大眼睛里闪着好奇的光。

林薇的手顿了一下。定情信物？她想起饯行宴上那个被喧嚣烟火气包裹的角落，想起陈胜接过盒子时平静的眼神，想起那句“保重”。心头涌起一阵难以言喻的酸涩。

“不是。”她轻轻摇头，将盒子小心地放在书桌最显眼的位置：“一个…高中同学。”

“高中同学？”苏晓晓来了兴趣：“能送这么有品位的礼物，关系肯定不一般吧？帅不帅？考上哪里了？”

“他…”林薇的喉咙有些发紧。陈胜的名字，连同他那沉静的眼神、肩头冰冷的暗金徽章、那句“拧断猎鹰脖子”的钢铁誓言，瞬间冲撞着她的心扉。她该如何描述他？那个站在两个世界分界线上，以凡躯点燃星火，踏入未知深渊的少年？

“他叫陈胜。”林薇的声音很轻，带着一丝自己都未察觉的复杂情愫：“他…没来燕大，也没去华清。他去了国防大学。”

“国防大学？”李曼原本在整理书架，闻言转过头，酷酷的脸上露出一丝诧异：“那个…全是硬汉和尚庙的地方？你同学去那里？学什么？开坦克？”

“机甲设计制造。”林薇说出这个词，感觉舌尖都带着一丝金属的冷冽。她看到室友们脸上统一的、混合着惊讶和不解的表情，这表情她太熟悉了，就像当初听到陈胜宣言的自己。

“机甲？”苏晓晓夸张地捂住嘴：“就是新闻里那种…好几十米高、能踏平大楼的铁疙瘩？我的天！你同学…是那种肌肉猛男型的？”

肌肉猛男？林薇脑海中瞬间闪过陈胜在胖子烧烤摊前那沉静的身影，在图书馆书写天书符号时专注的侧脸…不，他不是简单的肌肉猛男。他是…一种她无法理解的力量化身。

“他不是。”林薇下意识地反驳，语气带着一丝连她自己都惊讶的维护：“他…很特别。”

“特别？有多特别？”沈清也来了兴趣，放下手中的书。

林薇看着室友们好奇的目光，又看了看书桌上那支钢笔。心底那股被压抑了许久的、混杂着震撼、失落、不解和某种隐秘悸动的情绪，如同找到了宣泄的闸口。

“他…是省状元。”林薇深吸一口气，开始讲述，声音带着一种奇异的飘忽感：“748分，晋省理科第一。”

“哇！”寝室里响起一片惊呼。省状元的含金量，在顶尖学府同样耀眼。

“但他放弃了清北的所有邀请，金融、管理、人工智能…那些无数人梦寐以求的专业和前程。”林薇的声音低沉下来，眼前仿佛又看到了陈胜面对清北招生老师时那平静而决绝的眼神：“他只填了一个志愿，唯一志愿：国防大学，机甲设计制造系。”

“为什么啊？”苏晓晓完全无法理解：“状元去搞机甲？那不是…浪费吗？”

“浪费？”林薇的嘴角牵起一丝苦涩的弧度，眼神变得悠远：“在填报志愿的办公室，他对清北的老师说：‘金融和商业，不能碾碎敌人的机甲。纯粹的理论，无法立刻铸造守护家园的壁垒。’”