工坊深处，灯火通明如昼，将马钧那张布满沟壑的脸映照得半明半暗。他枯瘦的手指捻着一片边缘卷曲的青铜薄片，这是从粟特商人进献的“希腊火”喷射装置上拆解下来的核心部件——一个精巧的青铜阀门。空气里弥漫着刺鼻的油脂与金属混合的怪味，几盏牛油灯的火苗不安地跳动着，将墙上他伏案疾书的影子拉得巨大而扭曲。

“压力……”马钧的指尖反复摩挲着阀门内壁被蒸汽反复冲刷形成的细微蚀痕，浑浊的老眼深处，一点精芒如钻透乌云的星子般亮起。他猛地推开面前堆积如山的攻城槌图纸，那些耗费了工部数月心血的精妙结构此刻在他眼中变得索然无味。“人力畜力，扭筋转骨，终有其穷。破长安，需神力！非人力可为之力！”

几日后，陈留工坊深处那个戒备最森严的院落，仿佛成了隔绝于世的异域。院中央，一座一人高的怪异装置被固定在地基粗大的木架上。它主体是一个巨大的、由三层熟牛皮反复鞣制捶打、内衬鱼胶并缠绕着浸油麻绳和细铜丝编织网的鼓胀皮囊，模仿着希腊火喷射器核心的压力气囊。皮囊一头连接着一个粗糙但厚重的陶土大瓮（临时充当锅炉），瓮下炭火正红；另一头则接驳着一根手臂粗、打磨得异常光滑的硬木活塞杆，活塞杆前端顶着一块足有磨盘大小的青石条，那是测试冲击力的目标。

马钧赤膊站在一旁，花白的胡须上沾着汗珠和烟灰，目光却鹰隼般锐利，死死盯住皮囊连接处一个临时赶制的青铜阀门——那是他根据拆解所得，命工匠日夜不停仿制的关键部件。

“灌水！”他声音嘶哑却斩钉截铁。学徒们推动沉重的木轮绞盘，将冷水通过竹管注入陶瓮。水位观测孔内的水面缓缓上升，在火光映照下泛着浑浊的光。

“封阀！加压！”马钧低吼。沉重的青铜阀门被学徒用长柄扳手旋紧，发出沉闷的“咔哒”声，彻底封死了陶瓮与皮囊的连接通道。

“鼓风！加炭！”鼓风炉的呼啸声陡然拔高，炽热的气流如愤怒的巨兽冲入陶瓮底部的燃烧室。上好的石炭被不断投入，火焰由赤红转为刺目的白炽，舔舐着厚重的瓮底。空气迅速灼热起来，靠近装置的人能感到皮肤阵阵刺痛。陶瓮内，水温急剧攀升，翻滚，沸腾。密闭的空间内，无形的力量开始疯狂积聚。

陶瓮外壁发出令人不安的“嗡嗡”低鸣，连接处的多层密封（软铜片、捶制牛皮、油浸石棉绳）在高温高压下被紧紧压实，发出细微却刺耳的“吱嘎”声。压力计的简易水银柱（利用连通器原理，马钧命人临时打造）开始剧烈颤抖，艰难而坚定地向上爬升！每上升一寸，都牵动着在场所有人的心弦。

时间仿佛凝固，只有瓮内翻滚的蒸汽和燃烧的炭火在咆哮。当水银柱终于颤巍巍地越过一个用朱砂标记的、代表“极度危险”的刻度线时，马钧眼中精光爆射，布满老茧的手猛地挥下，嘶声力竭：“开——阀——！”

“嗤——————！！！”

一声尖锐到撕裂耳膜的蒸汽嘶鸣如同地狱恶鬼的尖啸，骤然爆发！紧接着是震耳欲聋的轰鸣！积蓄已久的、狂暴到难以想象的高压蒸汽，如同挣脱了千年枷锁的洪荒凶兽，顺着青铜管道，以排山倒海、摧枯拉朽之势，狠狠冲入鼓胀的皮囊！

“哐当！！咔嚓！！！”

山崩地裂般的巨响！整个院落的地面都在疯狂震颤！裹着牛皮的硬木活塞杆，在这股沛然莫御的巨力推动下，如同被无形巨神挥动的战锤，瞬间化作一道模糊的黑影，以肉眼完全无法捕捉的速度，从起始位置直冲末端！

“轰隆——！！！”

磨盘大的青石条，在活塞杆顶端巨大铁质撞块的重击下，如同遭受天雷轰顶！石屑如暴雨般激射四溅！坚固的青石中心，赫然出现了一个深达数寸、边缘布满蛛网般狰狞裂痕的巨大凹坑！而撞击产生的恐怖反作用力，竟让固定装置的沉重木架发出不堪重负的呻吟，底座下夯实的土地都出现了细微的龟裂！