恰在此时，床头柜上的收音机突然响起新闻播报：“能源集团今日宣布，正式关闭旗下所有‘梦境重构’项目，并销毁相关实验数据……” 父亲的眼神瞬间变得空洞，仿佛刚才的清醒只是错觉。苏晚看着他手腕上的印记逐渐淡去，直到消失不见，像从未存在过。

下午五点三十分?塞纳左岸咖啡厅

周明宇正用银匙搅拌着蓝山咖啡，无名指根部的疤痕在灯光下泛着淡粉色 —— 那是结婚纪念日被香槟瓶划伤的，与所有轮回里的细节分毫不差。苏晚看着他对面空着的座椅，脑海中突然闪过第七次轮回里，镜像苏晚坐在那里，瞳孔里流转着金色符文的画面。

“在想什么？” 周明宇将菜单递给她，“还是老样子，焦糖玛奇朵配黑森林蛋糕？”

菜单封面印着咖啡馆的 LoGo—— 缠绕的藤蔓托着一颗咖啡豆，而藤蔓的纹路，赫然是终焉之印的变形。苏晚指尖一颤，菜单险些滑落。她听见系统残留的机械音在脑海中低语：“检测到现实锚点异常波动……”

“明宇，” 她放下菜单，直视着丈夫的眼睛，“你最近有没有觉得哪里不对劲？比如…… 时间有时候会重复？”

周明宇的动作顿了顿，随即笑道：“是不是工作太累了？前几天你还说梦见解剖室呢。” 他伸手想抚摸她的头发，苏晚却下意识偏头躲过。他的指尖擦过她的耳廓，带来一丝异样的冰凉。

晚上八点?回家路上

拆迁工地的防尘网在夜风里哗啦作响，苏晚捏着车钥匙走过废墟，月光将她的影子拉得细长。碎石堆里有什么东西在反光，她蹲下身拨开砖块，半枚青铜钥匙埋在灰烬中，羊首浮雕的羊角间卡着一根银白色发丝。

【检测到新的轮回锚点，宿主是否开启八日轮回？】

机械提示音在脑海中炸响，比以往任何一次都要清晰。苏晚握紧钥匙，金属棱角硌得掌心生疼。她想起父亲未说完的话、便利店男人的低语、周明宇眼中一闪而过的陌生感，以及菜单封面上那扭曲的藤蔓。

远处高楼的天台上，一个戴龙形面具的人影正俯瞰着城市，手中把玩着一枚完整的青铜钥匙。面具缝隙里透出的目光落在苏晚身上，像冰冷的蛇信子滑过皮肤。而在那人身后，夜空深处有金色的光点如星群般闪烁，组成一个巨大的 “8” 字，在云层中若隐若现。

苏晚站起身，将青铜钥匙塞进风衣口袋。手腕上那道淡疤突然发烫，仿佛有什么东西正在皮肤下苏醒。她抬头望向天台，龙形面具的人影已消失在夜色中，只有一颗流星划破天际，拖着金色的尾焰，像极了终焉之印消散时的光芒。

街角的便利店突然熄灯，玻璃门上的 “24 小时” 再次缺了 “4”，变成诡异的 “2 小时”。而在黑暗中，苏晚听见自己的心跳声与遥远的滴水声重叠，嗒，嗒，嗒，像某个新的倒计时，刚刚开始。