盥洗室的水龙头突然变形，铜质蛇头张开嘴，吐出一把银色钥匙。德拉科接住的瞬间，整个空间开始折叠，墙壁像羊皮纸般卷曲，露出后面浩瀚的星空图景。七颗银色星辰组成北斗七星，勺柄正指向阿尔文的心脏。

\"最后的选择。\"德拉科将钥匙按在阿尔文胸口，银光如水渗入皮肤，\"是成为时间的囚徒……\"

钥匙接触的位置，契约纹剧烈燃烧起来。阿尔文在剧痛中看到无数时间线的终局如走马灯闪过，最终定格在最不可能的画面上——

霍格沃茨大礼堂，成年版的自己与德拉科并肩而立，脚下是七具水晶棺：

1号棺躺着佩内洛普·克里瓦特，冠冕置于胸前；

2号棺是金妮·韦斯莱，手中紧握日记本残页；

3号棺内少年里德尔面容安详，赫奇帕奇金杯放在心口；

4-6号棺分别属于邓布利多、格林德沃和……

\"我们自己。\"德拉科的声音突然从很远的地方传来，\"时间闭环需要七个锚点，其中三个必须是互为镜像的存在。\"

阿尔文突然明白了。他抓住德拉科的手按在自己心口，两枚银戒相撞发出洪钟般的鸣响：\"所以未来那个中年版的你……\"

\"是第三十八次轮回的失败品。\"德拉科苦笑，\"我们每次尝试打破闭环，就会产生新的时间残渣。\"

星空开始旋转。钥匙在阿尔文体内溶解成的银光流向四肢百骸，最终在视网膜上投射出最后一段影像：

挪威冰洞深处，伊丽莎白·莱斯特兰奇终于睁开眼睛。她缺失的小指处长出银线，穿透冰层连接向威森加摩法庭上的艾德里安。当夫妻俩的视线隔空相遇时，艾德里安突然笑了——他用断指处的血在审判簿上画下死亡圣器符号，法庭的地板顿时裂开，涌出时间长河的源头之水。

\"不是囚徒。\"阿尔文攥紧德拉科的手，银戒几乎嵌入彼此骨肉，\"是守望者。\"

盥洗室彻底消失。他们站在时间长河的岸边，脚下是流动的银色沙漠。七个星位降下光柱，每道光里都站着个熟悉的身影：

1号光柱的邓布利多举起老魔杖碎片；

2号光柱的格林德沃倾倒血盟瓶；

3号光柱的金妮抛出日记本残页；

4号光柱的哈利摘下闪电伤疤；

5号光柱的斯内普撕碎混血王子课本；

6号光柱的艾德里安与伊丽莎白牵手；

而第7号光柱……

阿尔文与德拉科同时迈步向前。戒指融合成沙漏形状的钥匙，插入时间长河的核心锁孔。

\"这次我们不做祭品。\"阿尔文在银光吞噬视野前最后一刻说道。

德拉科的笑声与河流的轰鸣交织：\"我们成为规则。\"

***

霍格沃茨的清晨阳光依旧明媚。哈利·波特在格兰芬多塔楼醒来，发现枕边放着本《尖端时间魔法》的残卷，扉页上写着：

**致第七位见证者

当你们读到这行字时

我们已在时间之外**

罗恩的右腕内侧有个正在淡去的沙漏印记。当哈利询问时，红发少年茫然地摇头：\"不知道，可能是不小心压到的？\"

窗外的打人柳上，银绿色丝带已经消失。但在树根处的泥土里，新生出两株缠绕的嫩芽——一株叶脉泛着铂金光泽，另一株的根系闪烁着银蓝色微光。

在时间与永恒的缝隙里，有双灰蓝色蛇瞳正透过沙漏的折射，凝视着这个终于获得平静的世界。