第58分钟，齐达内给欧文的直塞球被内斯塔用脚尖挡出。英格兰人追向皮球时，和回防的卡福撞在一起，两人同时倒地。卡福的手肘磕在泥地上，立刻红了一片，他却笑着拉起欧文，用英语说了句“好球”。场边的队医拿着冰袋跑过来，却被两人同时摆手拒绝——谁都不想浪费时间。
皇马在第64分钟差点打破僵局。贝克汉姆的角球精准地找到埃尔格拉，西班牙中卫的头球攻门直奔球门死角。迪达飞身扑救，单掌将球托出横梁。整个汉普顿公园发出震耳欲聋的掌声，连米兰球迷也忍不住为这个扑救喝彩。巴西门将站起来时，手套上沾了些草屑和泥，他对着掌心吹了口气，仿佛要吹掉刚才的惊险。
安切洛蒂在第68分钟做出换人调整，杰拉德替换下体力不支的马克莱莱。英格兰人跑上场时，特意和齐达内击了掌——两年前的欧洲杯，正是他冻结了法国中场。这次重逢，两人的眼神里都多了几分复杂的情绪。杰拉德的第一脚传球就找到了克罗亚斯，少年的转身突破制造了角球机会。
皮尔洛的角球划出诡异的弧线，舍甫琴科的头球攻门被卡西利亚斯扑出，卡纳瓦罗跟进的补射又打在立柱上。皇马禁区内一片混乱，耶罗在解围时不小心踩到了克罗亚斯的脚踝，少年捂着脚倒地时，能感觉到草叶和泥钻进了球鞋。主裁判示意比赛继续，他知道这种级别的对抗难免有碰撞。
第75分钟，博斯克用莫伦特斯替换下体力不支的欧文。英格兰人走下场时，狠狠地瞪了一眼内斯塔——整个下半场，意大利中卫像膏药般贴着他，让他几乎没得到像样的机会。莫伦特斯的身体更强壮，他的第一脚触球就差点制造威胁，头球摆渡给大罗时，卡纳瓦罗的关键铲断化解了危机。
米兰的攻势越来越猛。第80分钟，克罗亚斯在左路连续摆脱两名防守球员，传中找到舍甫琴科。乌克兰人的射门被卡西利亚斯用腿挡出，卡卡跟进的补射又被卡洛斯挡在门外。皇马的防线像风中的芦苇，一次次被吹弯却始终没有折断。耶罗在指挥防守时，嗓子已经喊得沙哑，他的队长袖标被汗水浸成了深色，贴在胳膊上像块湿抹布。
第85分钟，齐达内迎来全场最好的机会。菲戈的传中绕过米兰防线，法国人的凌空抽射直奔球门左下角。迪达倒地扑救，用指尖将球挡出底线。巴西门将趴在地上，胸口剧烈起伏，草皮上的泥沾在他的脸颊上，像幅奇怪的妆容。看台上的皇马球迷发出巨大的叹息，声音里充满了不可置信。
安切洛蒂在第88分钟打出最后一张牌，用罗纳尔迪尼奥替换下西多夫。巴西小将的盘带立刻给皇马防线制造了麻烦，他在右路的连续晃动迫使卡洛斯犯规，米兰获得禁区前沿的任意球机会。皮尔洛的射门绕过人墙，却被卡西利亚斯飞身扑出，看台上的米兰球迷已经站了起来，又失望地坐下，椅子发出“吱呀”的声响。
第90分钟，第四官员举牌示意补时3分钟。这个数字像针一样刺在双方球员的神经上。大罗在禁区内的转身射门被内斯塔挡出，莫伦特斯的补射又擦着立柱飞出。迪达在门线上大喊着指挥防守，他的声音因为紧张而变调，像被捏住的气球。马尔蒂尼跑到场边喝了口水，雨水和汗水混在一起，顺着他的下巴滴进草里，在泥地上砸出小小的坑。
补时第1分钟，皇马发动最后一波猛攻。贝克汉姆的长传找到卡洛斯，巴西左后卫的远射被迪达扑出，劳尔跟进的补射打在横梁上。米兰球员几乎都退回了禁区，看台上的红黑旗帜像凝固的血。克罗亚斯在禁区边缘喘着气，他的小腿肌肉开始抽搐，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛，像吞了把碎玻璃。
补时第2分钟，奇迹发生了。
迪达的手抛球像道白色的闪电，越过中场线，准确地落在皮尔洛脚下。意大利中场背对进攻方向，用外脚背轻轻一挑，球像被施了魔法，绕过菲戈的头顶，飞向杰拉德。英格兰人不做调整，迎着球就是一脚长传——他甚至没看前场，全凭感觉。
球在空中划出一道长长的弧线，穿过雨幕，坠向米兰的左路。克罗亚斯背对球门，身体微微前倾，像只准备捕食的猎豹。萨尔加多的脚步声从身后传来，越来越近，带着泥水溅起的声音。
少年的右脚先动了。不是转身，而是用脚背轻轻一垫，将球卸向身后——这个动作让萨尔加多的铲球扑了个空，西班牙人的身体擦着克罗亚斯的膝盖滑过，带起一片泥水。
球落在左后方，距离克罗亚斯的身体不到半米。此时，埃尔格拉的补防已经到了，他张开双臂，像面移动的墙。
克罗亚斯没有后退。他的身体突然向左倾斜，重心压在左腿上，右腿像鞭子般向后扬起。脚踝绷紧，脚背绷直，整个动作流畅得像首诗——没有丝毫停顿，没有多余的晃动。
脚背击中球的瞬间，发出“嘭”的脆响，像台球撞在一起。球带着强烈的侧旋，向上攀升，轨迹比任何数学公式都要精准。它绕过飞身扑救的卡西利亚斯——皇马门将的指尖离球只有五厘米，却只能眼睁睁看着它上升——然后突然下坠，像颗被引力拽住的流星。
“球进了——！！！”汉森的声音破了音，“我的上帝！克罗亚斯！这个进球！这个进球！”
球重重地撞在球门右上角的网窝，发出“咚咚”的闷响，像心脏在跳动。整个过程只用了3秒钟，汉普顿公园先是陷入死寂，死得能听到雨滴落地的声音，然后爆发出震耳欲聋的欢呼声，像火山喷发。
克罗亚斯跪在泥水里，金色长发沾满了草屑和泥点。他的胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着泥土的腥气。队友们疯了一样冲过来，舍甫琴科第一个跳到他背上，卡卡的膝盖磕在他的腰上，杰拉德的胳膊勒得他喘不过气。他们在泥地里滚作一团，红黑相间的球衣沾满了泥水，却像最鲜艳的花。
安切洛蒂在场边狂奔，他的西装被泥水溅得斑斑点点，眼镜都跑掉了。他抱住身边的助理教练，两人像孩子一样跳着，直到摔倒在广告牌边。
主裁判吹响全场结束哨时，迪达跪在地上，用拳头捶打着草皮，泪水混着泥水在脸上冲出两道沟。马尔蒂尼抱着齐达内，两个传奇人物的肩膀都在颤抖（一个开心一个难过）。法国人的眼眶红了，他拍了拍马尔蒂尼的背，用英语说：“你们配得上胜利。”
皇马球员落寞地站在场上，卡西利亚斯的手套掉在泥里，被雨水泡成了深色。大罗走到克罗亚斯身边，把他从人堆里拉出来，用球衣擦了擦他脸上的泥：“小子，你比录像里厉害多了。”欧文低着头，踢着脚下的草皮，鞋钉带起的泥点落在他的白色球袜上。
颁奖仪式上，当马尔蒂尼举起大耳朵杯时，雨突然停了。月光穿透云层，照在奖杯的银面上，反射出耀眼的光芒。克罗亚斯站在队友中间，指尖触碰到奖杯的瞬间，冰凉的金属触感让他想起三个月前在圣西罗的那个夜晚——当时他也是这样，在星空下许下了一个关于荣耀的诺言。
吉安卡洛举着围巾，在看台上哭成了泪人。他的1989年门票根掉在地上，被后面的球迷不小心踩烂了，但他不在乎。伊莎贝尔把费戈的海报叠好，放进包里，她的指甲断了一块，渗着血，但她笑着对身边的人说：“那个进球，值得我们输。”
场地管理员汤姆收拾着东西，看到草皮上那个被克罗亚斯射门时踩出的坑。他掏出卷尺量了量，12厘米深。“我得记下来，”他喃喃自语，“以后告诉孙子，2002年的汉普顿公园，有个10号在这里留下了脚印。”
球员通道里，克罗亚斯的球鞋还在滴着泥水。他把奖杯抱在怀里，感觉像抱着全世界。舍甫琴科走过来，递给她一瓶可乐：“明天的报纸，头版肯定是你。”少年笑了，露出两排整齐的牙齿，金色长发上的水珠滴在奖杯上，像星星在闪烁。
汉普顿公园的草皮记住了这个夜晚。记住了那个穿10号球衣的少年，记住了那脚划破雨夜的天外飞仙，记住了红黑军团的欢呼和白衣战士的叹息。多年以后，当人们谈论起欧冠历史上最伟大的进球时，总会想起2002年5月15日的格拉斯哥，想起那个金色长发的少年，如何用一脚惊世骇俗的射门，让时间在汉普顿公园停驻了3秒钟。
而那3秒钟，足够成为永恒。