防守反击的演练持续了两个小时。里皮让球员们反复跑一个战术：迪达手抛球给马尔蒂尼，左后卫沿边线推进，突然回敲给插上的皮尔洛，中场大师再用外脚背把球送到前场——这时候，克罗亚斯需要像道闪电穿过中场，接应最后一传。

第七次练习时出了意外。克罗亚斯接皮尔洛的传球时，右脚的鞋钉卡在草皮里，整个人往前摔出去。他以为会重重砸在地上，却落入一个宽厚的怀抱——是加图索，米兰中场的肩膀被撞得\"哎哟\"一声，却死死抱着他不肯松手。\"想吓死老子？\"加图索把他放下来时，眼眶有点红，\"鞋带系紧点会死啊！\"

里皮让队医检查时，突然说：\"这孩子的跑位有点像巴乔。\"旁边的助教赶紧记下来，老教练却摆摆手：\"别记，巴乔是巴乔，他是他。\"他蹲下来看克罗亚斯的脚踝，\"明天练点球，我要你踢左下角，就你刚才摔倒的方向。\"

傍晚的任意球练习成了表演赛。托蒂的圆月弯刀总绕过人墙，皮尔洛的落叶球能在门前突然下坠，克罗亚斯的射门则带着股蛮劲，总往门将最难受的地方钻。\"你这脚法像打弹弓，\"皮耶罗走过来，用脚尖挑了挑他的鞋带，\"但角度选得不错，比我16岁时强。\"

夕阳把训练基地染成金红色时，里皮叫住克罗亚斯。老教练从包里掏出盘录像带：\"1990年世界杯，意大利对阿根廷，看马特乌斯怎么跑位的。\"他用手指敲了敲录像带盒，\"足球不是比谁跑得快，是比谁少跑弯路。\"

四、训练赛里的火花

离世界杯开幕还有十天，里皮组织了场封闭训练赛。白队穿意大利蓝，蓝队穿白色训练服，裁判是国家队的助理教练，哨子吹得比联赛还严。

克罗亚斯站在中场，16号球衣的后背已经被汗水浸透。对面的蓝队中场是阿尔贝蒂尼和迪比亚吉奥，两个加起来快60岁的老将，站在草皮上像两座铁塔。\"小子，\"阿尔贝蒂尼的声音带着米兰口音，\"等下让你尝尝什么叫防守。\"

开球才三分钟，克罗亚斯就犯了年轻人的错误。他想在中场秀踩单车，结果被迪比亚吉奥一把断下，蓝队立刻发动反击，维埃里的射门擦着立柱飞出去。\"傻不傻？\"加图索跑过来，一巴掌拍在他后脑勺上，\"这儿是国家队，不是青年队表演场！\"

十分钟后，少年用行动道歉。他在中场拦截托蒂的传球，没等球落地就用外脚背捅给皮尔洛，米兰中场立刻长传找左路的赞布罗塔。当蓝队的防线被拉开时，克罗亚斯突然加速插入禁区，接赞布罗塔的回敲，一脚推射钻进远角。

看台上的里皮没鼓掌，只是在笔记本上写着什么。白队的队友们围着克罗亚斯庆祝，内斯塔突然说：\"刚才那个跑位，像极了1998年的德尔·皮耶罗。\"少年脸红了，刚想说什么，却被加图索按在草上揉头发。

蓝队很快扳平比分。托蒂在禁区前假装射门，突然把球分给插上来的皮耶罗，尤文前锋的推射让迪达鞭长莫及。进球后，托蒂特意跑到白队半场，冲克罗亚斯眨眨眼：\"学着点，老狐狸比小狼崽会玩。\"

比赛到了下半场，克罗亚斯的位置更自由了。里皮在场边喊：\"往两边扯，把他们的中场拉开！\"少年立刻明白意思，一会儿跑到左路帮马尔蒂尼防守，一会儿又钻到右路接应卡纳瓦罗的长传。第63分钟，他在右路拿球，突然用左脚外脚背传中，球划出道诡异的弧线，绕过所有防守队员，落在后点的维埃里头上——可惜，这位强力中锋把球顶偏了。

\"传得好！\"维埃里捶了捶他的胸口，\"是我没顶到点。\"克罗亚斯摇摇头，其实他刚才是想传前点，风把球吹偏了。加图索看出他的心思，低声说：\"歪打正着也是本事，别矫情。\"

最精彩的一幕出现在第78分钟。蓝队的阿尔贝蒂尼突然长传，托蒂反越位成功，单刀面对迪达。就在罗马王子准备射门时，克罗亚斯像道红色闪电从斜刺里冲出来，用脚尖把球捅了出去。两人撞在一起，托蒂压在他身上，喘着粗气说：\"你小子属猎豹的？\"

终场哨响时，比分停留在2-2。里皮走进球场，所有人都以为他要点评比赛，老教练却径直走到克罗亚斯面前，把自己的风衣脱下来给他披上。\"明天加练点球，\"里皮的声音很轻，却带着不容置疑的力量，\"我要你当第三点球手。\"

少年愣住了，加图索在旁边捅了捅他：\"还不快谢谢教练！\"克罗亚斯刚要开口，里皮却转身对所有人说：\"记住今天这个球，防守不是一个人的事，是所有人的事。\"他指着草皮上的划痕，\"这孩子刚才跑的路线，比战术板上画的还准。\"

五、夜幕下的准备

晚餐后的休息室里，球员们三三两两地坐着。托蒂在用吉他弹《罗马之恋》，跑调跑到西西里岛，皮尔洛却听得很认真，手指在膝盖上打着节拍。克罗亚斯坐在角落，翻看马克莱莱留的那张纸条，上面的跑动路线被他用红笔标了又标。

马尔蒂尼走过来，手里拿着瓶矿泉水。\"里皮教练年轻时是个狠角色，\"老队长拧开瓶盖递给少年，\"在尤文当球员时，训练迟到一分钟，就自己罚跑十圈。\"他看着窗外的夜色，\"但他懂年轻人，比谁都懂。\"

内斯塔和卡纳瓦罗在讨论韩国的天气。\"听说那边又热又潮，\"卡纳瓦罗挠了挠下巴，\"咱们的护腿板得换成透气的。\"内斯塔突然从包里掏出个小风扇：\"我让老婆买的，到时候给你用。\"两人的笑声惊动了正在睡觉的布冯，尤文门将翻了个身，嘟囔着\"别吵，我梦见扑点球了\"。

十点整，宿舍的灯准时熄灭。克罗亚斯躺在上铺，听着下铺托蒂的呼噜声，突然想起米兰内洛的夜晚——舍甫琴科总在这个时间练射门，球砸在门柱上的声音能传到宿舍。他摸了摸枕头下的护身符，是妈妈给的米兰大教堂砖屑，用红布包着，像团小小的火焰。

走廊里传来脚步声，是里皮。他挨个检查房门，看见克罗亚斯还没睡，只是笑了笑，做了个睡觉的手势。少年赶紧闭上眼睛，听见老教练在门外轻声说：\"明天的点球，踢左下角。\"

月光从窗户钻进来，在地板上画了道银线。克罗亚斯想起汉普顿公园的雨夜，想起马尔蒂尼举起奖杯的样子，想起马克莱莱的纸条，想起里皮战术板上的箭头。16岁的心脏在胸腔里跳着，像在敲一面鼓，鼓点里藏着整个意大利的期待。

离天亮还有五个小时，离韩日世界杯还有十天。科维尔恰诺的草皮在夜色里呼吸，等着记录下更多奔跑的脚印。而那个穿着16号球衣的少年，已经在梦里开始了他的第一次世界杯之旅——在那里，草皮会记得他的名字，像记得所有伟大的故事一样。