七月骄阳晒得镇政府大院里的香樟树打了蔫，秦风扯开衬衫领口，看着会议室投影屏上定格的画面——泛黄的毛巾在塑料盆里翻腾，洗衣粉泡沫堆得像座小雪山。

“省文旅厅转来的投诉，都看清楚了吧？”县委书记赵敏敲了敲激光笔，红点戳在盆沿某处，“这位游客拍得很仔细，连老板指甲缝里的污渍都拍到了。”

丛丽丽把检测报告推给秦风：“菌落总数超标12倍，主要是大肠杆菌。”

“整改方案呢？”赵敏扫视全场，空调突然停转，汗味混着茶垢味在屋里发酵。

秦风翻开文件夹：“三天内完成三项措施。第一，全镇民宿布草送县消毒中心统一处理；第二，安装消毒间监控联网卫生局；第三，组织业主参加......”

“治标不治本！”赵敏打断他，“县消毒中心离羊镇四十公里，旺季每天上千条床单怎么周转？”

后排有人小声嘀咕：“去年创卫买的消毒柜还没拆封......”

“丛镇长！”赵敏突然点名，“你来说说问题根源。”

丛丽丽起身调出采购单：“2011年采购的紫外线消毒柜，按标准每台覆盖20个房间，实际分配到户只有三分之一。”

“钱呢？”赵敏的保温杯重重磕在桌上。

“县里要求配套建设消防设施，挤占了专项资金。”秦风递过红头文件，“这是当时的分项预算表。”

赵敏草草扫了两眼：“下午两点开始抽查，我亲自带队。”

“赵书记，这是老王家。”镇长丛丽丽推开“山居岁月”的玻璃门，风铃叮当响。柜台后探出个花白脑袋，王德福搓着手迎上来：“领导们喝金银花茶？自己晒的。”

赵敏径直走向消毒间。不锈钢柜门拉开，紫外线灯管蒙着层灰，开关按钮结着蛛网。“上次使用什么时候？”

“今年还没用过。”老王讪笑，“俺们祖祖辈辈晒被子，太阳光最杀菌。”

赵敏抽了条白毛巾铺在检测仪上，数值瞬间飙红。“太阳光？游客投诉的就是这种‘天然消毒’！”

秦风蹲下查看电路：“插座没接地线，设备根本不敢用。”

隔壁突然传来洗衣机轰鸣，丛丽丽循声走进“云水谣”民宿。老板娘正把毛巾塞进滚筒，舀了勺白色粉末。“用的什么消毒剂？”

“食用碱，洗得透亮！”老板娘亮出抖音点赞数，“好多客人专门来学这招。”

赵敏夺过罐子闻了闻：“工业碱！不怕烧坏皮肤？”

“祖传的......”

“祖传的还有裹小脚呢！”赵敏摔门而出。

晚七点的会议室亮如白昼，风扇卷着文件乱飞。十五个民宿老板缩在后排，王德福的解放鞋边堆着烟头。

“三条硬杠杠！”赵敏竖起手指，“第一，今晚全部停用自制消毒剂；第二，明天上午送检现存布草；第三，后天开始集中送洗。”

下面炸了锅：“送县里洗一趟两天，客人等不及！”“洗衣房收费比我们房费都贵！”

秦风敲敲话筒：“镇里协调公交公司开条专线，每天两趟免费接送布草。”

“钱从哪出？”财务所长举手。

“从旅游发展基金划拨。”丛丽丽调出账目，“去年民宿税收超额部分正好覆盖。”

赵敏脸色稍缓：“设备问题怎么解决？”