“镇中学计算机教室晚上开放给驻军，搞了个无人机操作培训班。”秦风从手机调出课程表，屏幕碎角粘着医用胶布，“上周省军区后勤部来验收，说比他们电教中心还专业。”

林妙雪的膝盖在桌布下轻轻碰他，这是提醒父亲要夹菜了。周雅突然插话：“陈师傅改良的压缩饼干，加了青河硒薯粉吧？省工商联要推军民融合食品试点。”她盛汤的勺子稳稳停在秦风碗沿上方，一滴没洒。

书柜顶层的根雕镇纸换了位置，原先摆《南江年鉴》的地方立着秦风送的防汛纪念册。林振邦摘下老花镜，镜腿戳向墙上的交通图：“大湾区电子厂北迁，你们那个冷链物流园吞得下吗？”

“长风集团冷库预留了恒温仓，广式腊味的加工线可以直接落地。”秦风点开平板里的加密文件，杨文光的电子签章浮现在规划图上，“不过土地指标卡在省厅，说是要等特色小镇审批结果。”

林振邦的钢笔尖在图纸空白处画圈：“批而未用的开发区全省清出两千亩，羊镇要是肯接盘三家村砖窑厂改造……”他突然翻开《南江日报》，头版照片里某副市长正在红枫镇挥锹植树，“有些地方搞文旅是驴粪蛋子表面光，你们得做实东西。”

秦风注意到报纸夹缝里露出一角巡视排班表，省纪委的红色抬头刺得他眼皮一跳。林妙雪端着果盘进来，水晶梨切得透亮：“爸，您再聊工作，秦风回去都半夜了。”

周雅扣上后备箱的声响闷闷的，两箱预制菜把减震弹簧压下去半指深：“扶贫车间的试制品，保质期印得短，让陈师傅抓紧用。”

秦风瞄到包装侧面的质检码，开头字母“qY”是青岩市代码——那是赵敏娘家所在地。林振邦的影子忽然斜插过来，一串钥匙“哗啦”扔进驾驶窗：“妙雪的吉普车加装了Etc，下次别蹭门岗的升降杆。”

钥匙圈上的生肖纪念币反着路灯，2012年的老虎浮雕下刻着“纳税标兵”。秦风转动硬币，背面的数字编号让他太阳穴突突跳——和长风集团去年缴税凭证的尾号一模一样。

林妙雪突然扒住车窗：“别开导航，最近修路绕行铁道桥。”她指尖在秦风手心飞快地划了三个数字，那是书房电脑的开机密码。

倒车镜里，隔壁小楼窗帘缝隙有金属冷光闪过。秦风松开手刹时，防汛应急哨从钥匙圈滑落，无声地滚进副驾驶脚垫的阴影里。

远光灯劈开夜雾，秦风握方向盘的手比平时紧两分。副驾上的预制菜箱子随着颠簸轻响，质检码在仪表盘蓝光下忽明忽暗。林妙雪发来微信：“我爸书房的报纸别外传。”

他摇下车窗，热风灌进来冲散空调冷气。后视镜里，一辆黑色轿车在第三个路口拐向相反方向，尾灯红得像防汛夜那轮月亮。应急车道闪过一块指示牌，“距离青河镇62公里”的荧光字刺进瞳孔，秦风忽然觉得后背的旧伤疤隐隐发痒。