赵天洪用鞋尖踢了踢堆放的包装箱：“这些废纸箱不占运费？”

“是王校长带学生回收的。”秦风掀开纸箱夹层，“两层瓦楞纸中间加了秸秆板，抗压强度提升四成。”他掰断边角料扔进炭盆，腾起的火苗里飘出稻谷香。

青山村村委会议室的炭火盆噼啪作响，手写版《民生诉求登记簿》在众人手中传递。周明远突然指着最新一页：“‘想要通宽带’后面怎么划掉了？”

村会计老刘搓着冻僵的手：“三大运营商说要满两百户才给装，咱村现在只有一百八十七户。”

“加上镇小学的十三间教室，够数了。”秦风从文件袋抽出协议草案，“省电信公司答应把学校机房算入户数。”

“孩子们上课怎么办？”周明远皱眉。

“课后六点到八点开放给村民。”年轻的村小校长突然插话，“上周刚给五年级开编程课——用的是秦镇长从县中学淘来的二手电脑。”他掏出学生自制的贪吃蛇游戏软盘，386电脑的启动声惊飞了梁上的燕子。

赵天洪的保温杯重重磕在桌上：“县教育局知道你们挪用教学设备吗？”

“这是市里‘闲置资源活化’试点项目。”王占峰不紧不慢翻开会议纪要，“上个月现场会，赵县长您还夸过这个创新。”

五保户周奶奶家的土炕烧得正暖，温度传感器在窗台闪着绿光。老太太掀开炕柜，码放整齐的药盒里躺着带拼音的服药说明。“上月大雪压塌电线，这玩意儿半夜叫了三回。”她戳着报警器上的复位键，“小秦带人抢修到鸡叫，鞋帮子冻得能立起来。”

周明远弯腰查看墙根裂缝时，秦风正偷偷调整传感器灵敏度。忽然瞥见腌菜坛下露出的图纸边角——《羊镇地热勘探报告》第七页的油渍，正巧晕染在温泉坐标区。

“这墙有四十年了吧？”市委书记的指甲刮过砖缝。

“四年零三个月。”周奶奶的拐杖咚咚点地，“那年暴雨冲垮老屋，是秦镇长带党员突击队连夜砌的。”她抠下一块砖缝里的白浆，“您尝尝，糯米汁调的灰浆，比水泥还经冻。”

赵天洪突然轻笑：“现在哪还有人用古法砌墙？”

“民宿改造全用的这方子。”李卫国终于找到插话机会，“去年冬天零下十五度，新盖的砖混房裂了七间，老宅子一道缝都没添。”

暮色漫过镇政府大院时，周明远在考斯特前驻足。张铁柱气喘吁吁追来，怀里抱着未完工的皮影人。“给您添个新角色！”少年红着脸展开绢布，穿西装的干部形象手握施工图，胸牌上“人民公仆”四个小字要用放大镜才看得清。

众人哄笑中，赵天洪的保温杯不知何时搁在了值班室窗台。杯底压着的联名信露出半角，落款处三百多个红手印里，有个指纹格外清晰——正是早餐摊王婶被热包子烫伤的右手拇指。

山风卷起雪粒，柑橘冷库的照明灯次第亮起。古道碑上的八思巴文在光影中浮动，暗合了山腰勘探队激光测距仪的红点。秦风摩挲着兜里冰凉的钢笔帽，省乡村振兴试点办的钢印纹路，正与他掌心冻疮的裂痕严丝合缝。