帕萨特的雨刮器在挡风玻璃上划出扇形雪幕，王占峰摘下老花镜，哈气在镜片上凝成白雾。“发言稿第三页的柑橘出口数据改成18.7%。”他擦拭镜片的动作像在打磨利器，“上级考核指标要求是20%以下。”

秦风的手指在文件边缘蜷了蜷。车窗外掠过的雪松林让他想起羊镇小学的板报——上周孩子们用粉笔画的Gdp增长曲线，末端箭头倔强地戳破黑板边缘。

“王书记，实际数据是22.4%...”

“是青河县的数据。”县委书记把眼镜架回鼻梁，金属腿在太阳穴压出红印，“市里要的是玉河市的数据。”

车载收音机突然插播暴雪预警，秦风借着调整空调的动作，瞥见座椅夹缝里的《副市长选拔条件》。红线圈住的第五条“基层主官经历”旁，有铅笔写的算式：王占峰任职年限=11年7个月+？

市府三楼洗手间的水龙头嗡嗡震颤，秦风正对镜整理领带，身后传来皮鞋踩碎冰碴的脆响。

“秦镇长是吧？”镜中浮现李志强市长的脸，他腕表的铂金表带擦过秦风手背，“听说你们拿明朝石碑当菜单？”

秦风拧紧发言稿装订线：“是民宿价目表封底，省文物局特批的活化利用方案。”

市长弹去西装袖口的水珠，六角形雪花在他指尖瞬间消融。“90年代我在青河当镇长，修条砂石路要过五道审批。”他甩手的动作像在丈量虚空，“现在你们半年搞出三产融合，不觉得烫脚吗？”

窗外传来打桩机的闷响，秦风腕间的海鸥表秒针突然卡顿。那是林妙雪送的定情物，表盘玻璃还留着抗洪时划出的细痕。

“新市府大楼的地基震裂了实验小学围墙。”李志强甩干的手掌拍在秦风肩上，“发现这匹马跑起来，缰绳得攥牢喽。”

市礼堂的LEd屏泛着冷蓝光晕，秦风的位置紧挨市长座席。赵天洪县长翻动《县财政报告》的哗啦声里，他摸到鳄鱼皮包内层的凸起——王占峰借他的新包藏着旧包里的U盘。

“2011年羊镇Gdp增速17.3%，高于全县9.6个百分点。”大屏幕弹出柑橘装车视频，右下角闪过李强戴手铐签字的画面，“这背后是128户果农累计超400万斤的销售额...”

后排传来茶杯磕碰声。秦风点击激光笔，非遗传承人张铁柱的特写占满屏幕。少年龟裂的手指捏着刻刀，医用胶布在刀柄缠出茧形。

“上个月铁柱刻完《古道春晓图》，领到第一笔传承补贴。”秦风举起泛黄的师徒协议，聚光灯下可见王占峰的签名墨迹晕染，“他爷爷张守山老人说，这刀传了四代人，终于刻上了新时代的年轮。”

掌声从西北角漫过来，那里坐着二十位乡镇代表。教育局长的镜片反光遮住了表情，但秦风记得视频会议里他说过：“编程课？不如多背几篇古文！”

“你们补划的基本农田指标从哪来的？”李志强突然发问。市长座椅的皮质扶手被捏出褶皱，融化的雪水在秦风后颈蜿蜒。