青河县羊镇郊外，“青山小院”的灯笼在夜风里摇晃，秦风推开篱笆门时，丛丽丽正蹲在炭炉边翻烤土豆，火星子噼啪溅上她卷起的袖口。“再不来，土鸡都要炖成炭了！刚打过电话了，刘副镇长马上到。”她抄起火钳敲了敲铁锅，蒸汽顶得锅盖哐当响。

刘强从冷链中心方向小跑过来，工装裤上沾着泥点：“刚逮着个偷接电线的，说是给电动车充电——好家伙，直接搭在冷链中心的外接箱上！”他抓起竹筒饭咬了口，烫得直哈气。

八仙桌正中摆着陶罐煨鸡，秋雨燕用筷子尖挑开浮油：“天美新出的低温储能柜，零下二十度能保住九成电量。”她手机搁在酱油碟边，屏幕亮着风电测算图，“后山风速数据我盯了三个月，比县气象局准。”

“风电？”刘强掰开烤得焦脆的土豆，“那玩意中看不中用！去年隔壁镇装了三台，半年修了八回。”他蘸着辣椒面划拉手机，“看看咱们冷链中心这个月电费——二十八万七！抵得上全镇春耕灌溉！”

丛丽丽拎着米酒壶转过来：“我倒有个野路子。”她点开某民宿App，“要是能让游客扫码捐绿电，每度电返现两毛——既赚口碑又降成本。”

秦风用筷子在桌面画圈：“省农科院的光伏大棚项目，棚顶发电棚里种菌菇。老刘你明天带供电所的人去考察，顺便拉两车秸秆回来。”

“秸秆有什么用？”秋雨燕挑眉。

“铺在光伏板底下防积雪，老乡家里现成的。”秦风掰着竹筷算账，“比买融雪剂便宜六成。”

窗外冷链中心的灯光忽然暗了暗，刘强摸出对讲机：“二号冷库跳闸了！快切备用电路！”他冲到院墙边张望，远处楼顶闪过几点手电光。

炭火重新旺起来时，秋雨燕翻出条差评：“‘景区解说牌像八十年代黑板报’——人家骂得在理。”

丛丽丽掏出手机晃了晃：“上周我带着小学美术老师重做了。”她扫描菜单上的“古道”印章，屏幕立刻跳出皮影动画：茶商牵着驮马走过虚拟山道，“AR解说覆盖十二个景点，扫石头都能出故事。”

“花里胡哨！”刘强撕着鸡腿嘟囔，“不如实在点，买五斤柑橘送汉服体验——后街王裁缝囤了三十套没人租。”

秋雨燕敲敲汤碗：“汉服得配专业妆造，我让天美文旅调两个化妆师过来。”

“用不着！”丛丽丽翻出相册，“村头李婶她们组了个盘发小队，昨天给游客梳的飞天髻，比影楼还地道。”她点开某视频网站，“看这个‘柑橘西施’直播片段，两小时卖出两千单。”

秦风突然起身推开木窗，省道上的车流灯光泻进来。“跟卡车导航合作怎么样？”他指着手机地图，“只要司机在五十公里内，就推送景区实时车位和套餐优惠。”

刘强噎住：“咳咳，县交通局那帮大爷能答应？”