腊月二十三晌午，青河火车站飘着糖瓜的甜香。秦风裹着大衣在出站口跺脚，怀里揣着烤红薯，热气把前襟的霜花都熏化了。电子屏显示K7764次晚点四十分钟，卖煮玉米的大娘凑过来：“小伙子接对象吧？买根甜杆儿，姑娘家爱吃这个。”

铁轨震颤的轰鸣声里，林妙雪提着大行李箱挤出车门，米白色羽绒服在灰扑扑的人群里格外扎眼。秦风刚举起甜杆儿，就被涌来的人流挤到栏杆边，只能扯着嗓子喊：“这儿！妙雪！这儿！”

“你咋穿得跟熊瞎子似的？”林妙雪笑得睫毛结霜，鼻尖冻得通红。秦风把烤红薯塞她手里，接过行李箱时发现把手缠着毛线护套，“这钩针活儿不像你的手艺啊？”

“火车上对座大妈教的，非说姑娘家得会点实用技能。”林妙雪咬了口红薯，糖汁沾在嘴角，“哎，你妈真像你说的那么严厉？昨晚上我背了整本《青河县志》。”

两人踩着积雪往公交站走，秦风拿围巾给她围成粽子：“放心，我妈听说你要来，把二十年没擦的吊灯都拆洗了。”话没说完被卖糖葫芦的吆喝打断。

“来两串！”林妙雪掏钱的手被按住，秦风从裤兜摸出皱巴巴的零票：“在青河地界哪能让你破费。”糖葫芦刚递过去，斜刺里冲出个戴虎头帽的娃娃，抱着林妙雪的腿喊“仙女姐姐”，后面追来的妇人直道歉：“对不住啊，电视里正播省长慰问呢，娃认错人了。”

公交车上挤满办年货的人，秦风护着林妙雪站在后门。颠簸中她的发丝扫过他的下巴，带着淡淡的檀木香。“你爸真在实验小学教了三十五年书？”她指着窗外掠过的校门，“那棵老槐树比照片里还粗。”

“当年我逃课被抓，就抱着树不撒手。”秦风笑着指二楼窗户，“结果我爸拎着教鞭出来，吓得我窜上房顶…”车厢突然猛刹，林妙雪撞进他怀里，挎包里的保温杯咣当掉出，杯身“桃李芬芳”四个字在阳光下晃眼。

单元楼前，陈芳第三次掀窗帘张望时，终于看见儿子拎着大包小包拐进楼道。她火速把围裙塞给老伴：“快解下来！显得咱多不讲究似的。”

门铃响了三声才开，秦战握着门把手的手心全是汗：“小林路上辛苦吧？这箱子…”

“叔叔叫我妙雪就行。”林妙雪递上保温杯，“听秦风说您爱喝普洱，这款杯子能恒温…”话没说完被陈芳拉进门，拖鞋早摆成八字形。

客厅里，玻璃茶几能照出人影，果盘里的冻梨摆成莲花状。林妙雪刚坐下就弹起来——沙发缝里露出半截红领巾。“这是秦风小学戴的，”陈芳赶紧抽出来，“那会儿他总嫌针脚硌脖子。”

厨房飘出焦香，秦战惊呼：“我的鱼！”三人冲进去时，锅里鲫鱼已成炭色。林妙雪拧开抽油烟机：“叔叔阿姨看我的。”她利落地刮鳞剖腹，陈芳偷瞄她指甲缝：“研究生还学这个？”

“我们课题组常去郊区采样，野炊练出来的。”林妙雪把姜丝切得细如发丝，“有回遇上暴雨，秦风带人在玉米地挖排水沟…”

秦战抱来相册打岔：“看这小子百日照，胖得跟年画娃娃似的。”陈芳在围裙上擦手：“别听老头子打岔，他这是怕你说防汛的事。”

饭桌上，枸杞炖鸡冒着热气。陈芳夹起鸡腿又放下，换成鸡翅：“听小风说你论文写什么经济带？”

“县域产业链协同发展。”林妙雪舀了勺豆腐，“就像这道小葱拌豆腐，看起来简单，其实黄豆要选青河本地八月黄，石膏得用老作坊的…”