最偏远的赵家坳飘着药香。老赵媳妇掀开锅盖，腊肉炖着野菜，药罐在灶眼咕嘟。秋雨燕翻开《新型农村合作医疗指南》，里面夹着厚信封。\"这钱...\"女人抖着手要退。

\"买点红糖，补血。\"秦风按住她，\"县医院开了绿色窗口，每月药有人送。\"

老赵从神龛摸出布包：\"祖传的止血草，当年救过红军的。\"秋雨燕捻着干枯的叶片，手机已拨通研发部：\"派个生物组来，带光谱仪——对，要能验dNA的！\"

返程时朋友圈爆了。画面里秋雨燕的LV围巾和破陶罐同框，评论刷着\"作秀摆拍\"。丛丽丽半夜冲进办公室：\"马卫国在朋友圈转发了！配文'公子小姐下乡体验生活'！\"

秦风咬着冻硬的馒头，鼠标划过二十年对比照：\"把王德福家2010年漏雨墙和现在的照片拼图，配上小川的录取通知书。\"突然想起什么，\"等等！拍台历时要露出背面欠条...\"

深夜盘点物资时，秦风在库房角落发现麻袋。打开是五十六双千层底布鞋，鞋垫绣着\"走正道莫贪心\"。秋雨燕抽出一双38码的：\"这针脚，够进非遗。\"

\"想要？拿联名款来换。\"秦风晃了晃鞋，\"天美出设计，乡亲们供货，利润三七分。\"

\"你三我七？\"

\"乡亲七，你三。\"

返城前夜，秋雨燕在食堂学做冻米糖。热糖浆溅到手背，秦风抓来窗台的仙人掌拧汁。\"你们镇长办公室养这个？\"她疼得嘶气。

\"抗旱。\"秦风蘸着绿汁轻涂，\"比创可贴管用——上回老孙头被镰刀划伤，就是这土方子。\"

最后一站是镇小学。孩子们围着新轮椅尖叫，小梅的语音板循环播放\"谢谢秋阿姨\"。校长搬出积灰的投影仪，幕布上滚动着187户笑脸。秦风摸出旧手机想拍照，提示内存不足。

\"删点工作照呗。\"秋雨燕探头看。

\"都是群众家的猫狗娃。\"他笑着锁屏，\"得留着查危房。\"

返程车队经过红岩岭，秦风忽然喊停。雪地里，古道石碑已立起，骡队的金铃铛系在碑顶。秋雨燕伸手轻触：\"收益分三成给困难户？\"

\"五成。\"秦风踩下油门，\"天美集团不差这点。\"

后视镜里，石碑渐渐变小。秋雨燕打开扶贫包，腌辣椒的酸香混着野山蜜的甜，在暖风中酿出复杂的年味。远处传来零星的爆竹声，新的一年就要来了。