腊月二十五，北风卷着雪粒子砸在车窗上。秦风猫腰钻进副驾驶，怀里抱着的档案袋还带着民政所的印米味。秋雨燕裹着白色羽绒服，正往导航里输坐标：\"最后三家在鹰嘴崖，这天气骡车都上不去。\"

\"王德福家得走小路。\"秦风哈气暖着手，指间冻疮裂开渗血，\"老人倔得很，上回送米面油非要拿山货换，说不能白吃公家饭。\"

秋雨燕旋开保温杯递过去：\"你这镇长当得跟货郎似的，羽绒服袖口都跑棉花了。\"杯里枸杞红枣茶腾起白雾，秦风抿了口咂嘴：\"比办公室的茶叶沫子强。\"

车队在红岩岭卡住了。打头的货车右轮陷进雪坑，司机猛踩油门，溅起的泥浆在车灯里像泼墨画。秋雨燕踩着过膝靴跳下车，金铃铛在围巾上叮当作响：\"把棉被先卸下来！三号车往后倒三米！\"

\"使不得！\"五十多岁的村主任老周拽住她胳膊，\"这坡邪乎，去年二愣子的拖拉机就翻在这儿...\"

秦风已经抄起门板往泥坑里垫：\"周叔搭把手！把碎石清出来！\"扒开积雪时突然愣住：\"秋总快看！这青石条纹路像鱼脊背！\"

\"茶马古道的铺路石？\"秋雨燕蹲下来用手机闪光灯照着，\"《青河县志》载过这段，光绪年间...\"

\"先当垫脚石用！\"秦风\"咣当\"把门板架在石条上，\"回头你捐个保护碑，现在救急要紧！\"

老周咂着旱烟袋直摇头：\"到底是文化人，烂石头都能看出花来。\"

等他们深一脚浅一脚摸到王德福家，天已擦黑。土屋里，火塘映着满墙奖状——孙子王小川的\"奥数冠军\"奖状盖住了漏风的墙缝。老人正用豁口瓷碗煨药，2010年的台历上画满圈圈：\"初七该吃降压药，十五该换膏药...\"

\"您试试这个。\"秋雨燕掏出智能药盒，\"到点会响铃，还能存三个月药量。\"

王德福眯眼瞅着闪烁的蓝光：\"这铁匣子能煎药？\"说着就要往火塘里塞，惊得秋雨燕一把拦住：\"使不得！这是...\"

\"这是电子菩萨！\"秦风蹲下来教老人按键，\"您按时吃药，小川在花城才能安心读书。\"火塘爆出个火星子，映出台历背面铅笔写的\"欠王校长学费贰佰元\"。

回程路上，秋雨燕盯着车窗外忽道：\"那台历该进博物馆了。\"秦风把野山蜜罐捂在心口：\"老人念旧，新台历都拿来糊墙了——去年送的挂历还糊在猪圈顶挡风呢。\"

第二站是李秀兰家。轮椅卡在门槛三年，女儿小梅用树枝绑圆珠笔练字，本子上密密麻麻写着\"我要上学\"。秋雨燕蹲下量门槛尺寸，羊绒裙摆沾了泥：\"明天送电动轮椅来，德国进口的，能爬坡。\"

\"使不得！\"李秀兰攥着破抹布直摆手，\"欠村里的钱还没...\"

秦风已经抡起榔头拆门框：\"婶子，当年赵叔堵决口救了两村人，这道门槛不能困住英雄家属！\"朽木碎屑纷飞中，露出门楣上\"1998年抗洪模范户\"的刻字。

小梅忽然递来皱巴巴的画纸：秦风举榔头化身门神，秋雨燕手里的药盒变成照妖镜。女孩比划着\"谢谢\"，秋雨燕扭头抹眼睛：\"该配个语音板，能说话那种。\"

\"要带儿化音的！\"秦风笑着摸出颗水果糖，\"像播音员那样——'吃~药~喽~'\"