拾荒老汉从草垛探出头：\"年前有辆黑轿车在这儿烧东西，火苗蹿得老高...\"他比划着，\"那纸灰里闪着金光，跟灶王爷撒的金箔似的。\"

秋雨燕掏出紫外线灯扫过灰堆，突然蹲下身：\"快看！\"玻璃碎片上粘着镀金纸屑，在蓝光下像星星闪烁。\"这是碎纸机刀片刮痕——赵天洪办公室那台德国货，刀头带24K镀金。\"

腊月廿八，镇政府会议室挂起红灯笼。丛丽丽把投影仪对准白墙：\"近十年'文化宣传费'年均增长23.8%，去年高达十二万...\"柱状图突然扭曲，马卫国拔了电源线。

\"整这些花花绿绿的给谁看？\"他甩出装订好的账本，\"老会计手工账清清白白！\"

张福贵摩挲着算盘珠子不敢抬头：\"1998年发大水，账本泡了三宿我都救回来了...\"

\"要不咱们用老法子对账？\"丛丽丽突然搬出蒙尘的油印机，\"您打算盘，我念数。\"

会议室响起噼里啪啦的算珠声。当念到\"2011年12月31日最后一笔支出\"时，张福贵突然剧烈咳嗽，算盘\"哗啦\"散架，1998年的铜珠滚了满地。

\"张会计！\"丛丽丽扶住他时，摸到中山装内袋的药盒。诊断书上\"肺癌晚期\"的红章刺得眼疼，底下压着未报销的靶向药清单——付款方竟是赵天洪控股的药企。

除夕夜，档案室灯火通明。王德福带着红袖章在门口烤火盆：\"丛丫头，俺们用秦镇长送的辣椒面防贼，保准比监控好使！\"

室内，秋雨燕正往防爆柜存缩微胶片：\"这是50年代的存档技术，赵天洪再大的水也淹不了。\"突然警报大作，监控显示马卫国在撕毁凭证。

众人冲进去时，只见他举着打火机癫笑：\"过年烧点废纸...\"话音未落被秦风反剪双手，燃着的纸片飘落，露出\"赵天洪\"三个字。

\"留着当年夜饭佐料吧。\"丛丽丽扬了扬手中的录音笔，\"您和药企代表的对话，比春晚小品精彩多了。\"

零点钟声响起时，秦风在雪地里捡到个红包。拆开是张福贵塞的纸条：\"闺女在广告公司的事，我对不住大伙...\"背面贴着2002年第一笔假账的复印件，边角还粘着算盘珠的铜锈。

远处炸开烟花，映得账本上的数字忽明忽灭。丛丽丽把热茶递给秋雨燕：\"过了年，该会会那位文化公司老板了。\"

\"怕是早跑路了。\"秋雨燕晃着镀金纸屑的试管，\"不过有这玩意，跑到南极也能挖出来。\"

夜风吹散烟花的硫磺味，镇政府大院的红灯笼在雪地上投出团团暗影，像无数未盖章的票据，等待黎明时分盖上清白的印记。