老人沉默着摸进堂屋，抱出个铁皮饼干盒。打开来，是半截褪色的红头绳，还有张卷边的老照片——扎着麻花辫的妇人正在浇花，身后那丛月季开得正艳。

第三天晌午，六辆三轮车浩浩荡荡开进温泉规划区。打头那辆车上立着周家的铸铁灶台，烟熏火燎的痕迹清晰可见。后头跟着整面爬满忍冬藤的砖墙，藤蔓间还挂着冰碴——长风集团的园艺师用冷藏车从省农科院运来了人造雪。

“这玻璃花房能控温控湿，您随时能看到忍冬开花。”沈明昊擦着汗指挥工人安装滴灌系统。几个老师傅正对照拓片铺青石板，老杨头撅着屁股校准每道纹路。

周守根蹲在复刻的月季花圃前，指尖拂过嫩芽。突然，他抄起墙角的竹扫帚，冲着看热闹的村民喊：“二柱子！去我家库房把那个腌菜坛子搬来！没有老坛子接的雨水，这花活不过立秋！”

第五天黄昏，秦风拎着两瓶老白干推开周家院门。录音机里放着修复后的采茶调，老人正给月季修枝。

“新花房缺个看门人，每月两千八。”秦风把合同摊在磨得发亮的八仙桌上，“您那三分地折算成股份，每年能分红。”

周守根摸出老花镜，突然起身从梁上取下个铁盒。盒里是捆发黄的信纸，最上面那张写着：“1985年4月7日，购铸铁灶台一座，赊欠供销社三十元整。”

“当年为买这个灶台，我跑了三趟县城。”老人用袖口擦拭灶台上的油污，“现在说要换新的，就跟把半辈子的日子扔了似的。”

秦风翻开合同最后一页：“您看这条，复刻的灶台会嵌在温泉区的农家乐，挂上‘周家灶’的牌子。游客用这个灶台做饭，每用一次，您能抽五毛钱。”

暮色渐深时，扫帚尖蘸着墨汁划过宣纸，签下个狂草般的“守”字。丛丽丽注意到，老人特意把月季花瓣揉进墨汁里。

深夜的镇长办公室还亮着灯。秦风揉着太阳穴看验收报告，突然听见走廊传来急促的脚步声。

“秦镇长，出事了！”施工队长撞开门，“移植忍冬藤的土球里挖出些碎陶片，有个戴眼镜的说是文物，非要停工！”

秦风抓起外套往外走，手电筒光柱扫过工地。月光下，周守根正蹲在土坑前，拎起半片青花碗底：“这算啥文物？91年发大水，我家院墙塌了，还是我用这些碎瓷片补的裂缝。”

远处传来重型机械的轰鸣，温泉度假区的探照灯刺破夜空。秦风望着重新开工的工地，想起合同上周守根那个浸着花汁的签名，忽然觉得腕表有些发紧——离年终考核还剩五个月，这条温泉经济带必须赶在冰雪节前开业。

月光把镇长的影子拉得很长，他摸出手机给王占峰发短信：“王书记，老宅问题解决，明日赴县里汇报。”按下发送键时，一滴露水落在屏幕上，晕开了“周家灶”设计图的一角。