“秦书记来啦？”高卫国从老花镜上方抬眼看人，办公桌上堆着成摞的《年轻干部成长档案》，最顶上那本粘着便签条——是秦风三年前的年终述职报告。

“高书记，这些年多亏您......”

“别说虚的。”高卫国摘下眼镜，露出眼角深深的皱纹，“记不记得你刚提副科那会儿，连常委会汇报都打哆嗦？”他敲了敲桌角的金属保温杯，“我让你每天早晨对着河道练半小时发言，防汛广播站的话筒现在还在老地方。”

\"秦书记来得正好，给小张讲讲你们镇怎么处理集体资产租赁纠纷的。\"

等年轻干部抱着笔记本离开，高卫国从铁皮柜里翻出个牛皮档案袋：\"这是你2010年竞争副镇长时的答辩记录，当时所有常委都给了'优秀'。\"泛黄的评分表上，高卫国的签名力透纸背。

\"要不是您让我列席那三次党委会......\"

\"是你自己争气！\"高卫国突然提高嗓门，\"上周我去羊镇调研，老孙家的民宿厕所都装了无障碍设施——这种细节不是坐办公室能想出来的。\"

他拉开抽屉，取出枚锈迹斑斑的防汛哨：\"带着这个，当年你顶着暴雨转移群众时，吹哨比扩音器还管用。\"哨身刻着\"2011.7.21\"，那是青河五十年一遇洪水的日期。

走廊尽头的电子钟跳到十一点整，秦风在楼梯口撞见抱着文件盒的县委办小王。

\"秦书记！\"年轻人手忙脚乱扶住摇摇欲坠的盒子，\"能帮我在工作手册上签个名吗？您是我面试时的案例考官......\"

秦风在扉页写下\"脚下有泥，心中有光\"时，听见会议室传来赵敏的声音：\"羊镇那个物流园项目必须重新招标！\"

秋阳穿过玻璃穹顶，在廉政宣传栏的警句上投下光斑。秦风把防汛哨揣进内袋，金属的凉意贴着心口，像一枚小小的勋章。

走出县委大楼时，秦风在台阶上撞见抱着文件的财政局李局长。

“秦书记留步！”老李从西装内袋掏出个红包，“古街商户们凑的茶钱，非要我转交......”

深红烫金的信封上压着莲花纹，秦风伸手一捏便知厚度超过五千——刚好是违纪红线。

“李局折煞我了。”他将红包塞回对方公文包，指尖触到包内的玉溪烟盒，“下次去长河镇走访，还得请您指导民宿减税政策呢。”

李局长的喉结滚了滚，最终只是用力拍了拍秦风肩头。旋转门外，市电视台的采访车呼啸而过，车身上“清廉玉河”的标语在阳光下泛着冷光。