沈明昊的钢笔悬在合同上时，操场喇叭正播放眼保健操音乐。林小雨领着学生列队进场，每人举着竹编生肖灯。孙耀华发现那盏老虎灯的眼珠是瓶盖改的，忽然想起女儿用雪糕棍做的手工课作业——那份作业被他塞进碎纸机，因为\"耽误奥数练习\"。

\"五年实训协议，学生每周两天进厂学设计。\"秦风把合同拍在掉漆的乒乓球桌上，桌面裂痕硌得纸张发皱。沈明昊笔尖顿了顿：\"要是手艺达不到商业标准......\"

\"达不到我贴钱收！\"老校长突然吼出声，藤杖砸得地面咚咚响。孙耀华感觉太阳穴突突跳，余光瞥见林小雨正把老虎灯递给陈峰的儿子——那孩子兴奋地戳着瓶盖眼珠，而陈峰的脸色比吞了竹刺还难看。

藤编李老师冲进来时举着手机像举火炬：\"省艺考中心特批！小雨的竹编能抵艺术加分！\"孙耀华看见秦风迅速低头揉眼角，自己鼻腔突然泛酸。他抓起钢笔在合同签下名字，力度大得划破三张纸页。

百年铜钟的传感器突然鸣响时，孙耀华正抚摸钟身的裂痕。嗡鸣声惊得他缩回手，秦风举着手机笑：\"小雨在网络平台的店铺测试，店铺的浏览量在快速增加。\"林小雨的脸涨得通红，结结巴巴讲解编竹技巧。

\"活的文物才值钱。\"秦风的声音混在钟声里。孙耀华想起区博物馆那口死气沉沉的编钟，罩在玻璃柜里像具标本。

\"孙区长！\"陈峰举着拆除预算表跑来，\"改造费超支五万......\"孙耀华突然指向电脑上的店铺：\"把区文旅局的推广费拨过来！\"他声音发颤，仿佛要抓住正在流失的什么。无人机掠过操场，航拍画面里四个学生用身体拼成\"非遗\"二字。

老校长往共享课表贴磁吸标签的手在抖，泛黄的课程表从1987年排到2012年。孙耀华盯着\"周三陶艺课\"标签下的空白格，忽然掏出钢笔添上\"区文化馆非遗策展\"。

\"您女儿......\"秦风刚开口就被孙耀华抬手打断。窗外无人机群掠过暮色，投下的光影在墙上拼出凤凰图案。孙耀华摸出女儿的照片——十二岁的女孩在钢琴前扭头瞪镜头，背景里露出半截竹编灯罩，那是他去年从长河镇考察带回的\"废品\"。

店铺订单的叮咚声不断响起，林小雨在镜头前打包第一百个竹编台灯。孙耀华突然抓起老校长的藤杖敲钟，铜声震落梁上积灰：\"给我下个订单！要那盏老虎灯！\"

秦风看着订单评论里飞过的\"区长威武\"，忽然发现孙耀华鬓角的白发在暮光里泛着金。老校长抹了把铜铃铛，二十年前的洪水声仿佛又漫过耳际。