“闸箱在猪圈顶上！”孩子爷爷急得转圈，破棉鞋在冰面上打滑。

电工老孙蹬着三轮车冲过来，举绝缘杆的手直哆嗦：“零线火线都带电，得先断……”

“用这个！”周振宇组的安监员骑车赶到，甩过来个绝缘夹。老孙咔嚓剪断电线，电热毯已烧出脸盆大的窟窿。

“说了多少回不能铺稻草上！”秦风抖着焦黑的电热毯，呛得连咳三声，“小刘，把这段剪进宣传片！循环播放！”

孩子爷爷佝偻着背嘟囔：“娃爹妈从深圳寄回来的……说是韩国货嘞……”

“韩国货也得讲科学！”周振宇不知何时出现在门口，黑着脸扔过来个新插座，“换成带漏保的，钱从养殖补贴里扣——赵老三刚捐的！”

夕阳西下，两队在村口汇合。周振宇揪着供电所长的领子骂：“让你增容变压器，非说预算不够！现在抓瞎了吧？”

“真没料到新装的空气能热泵全开……”所长擦着汗，对讲机突然炸响：“11号变压器冒火星了！”

众人奔到村西，变压器噼啪爆着蓝火，引燃了堆在墙根的玉米秸。周振宇抄起灭火器：“先断总闸！”

“闸刀熔死了！”村主任带着哭腔，塑料拖鞋被火苗燎得卷边。

秦风抓过喇叭喊：“各家关取暖器！快！”转身推宣传办小刘，“拍什么拍！去叫人拎水！”

二十多个村民端着脸盆赶来，火苗却顺着电线往屋顶蹿。七十岁的王大爷舀起水沟里的冰碴就往火上泼，被周振宇一把拦住：“不要命啦！带电呢！”

消防车鸣笛逼近时，周振宇瘫坐在泥地里抹黑脸：“妈的，今晚就得打报告换变压器！”

消防队长跳下车直摇头：“周镇长，这月第三次了吧？咱消防栓水压不够的事儿到底啥时候解决？”

晚上七点，镇会议室烟雾缭绕。财政所长把计算器按得噼啪响：“换变压器要八十万，补贴洁净煤只要十五万，你们选！”

秦风敲着隐患统计表：“五保户等不起，先保煤！”

周振宇拍电压监测图：“变压器爆了全村停电，更危险！”

“用地灾预备金！”两人异口同声。

财政所长快哭了：“那钱是留着防山体滑坡的……审计局上周刚强调专款专用！”

“今年冬天地面冻得梆硬，滑坡概率低。”周振宇抢过印章往报告上盖，“出问题我写检查！”

宣传办小刘探头：“书记镇长，能补拍个握手的镜头不？体现班子团结……”

“拍个锤子！”周振宇甩着烧焦的袖口，“没看忙着救火吗！要拍就拍这个——”他把半截熔化的保险丝拍在桌上，“明天全镇排查私接电线！”

窗外飘起今冬第二场雪，两台皮卡车亮着大灯驶出镇政府。一台载着新变压器，供电所长蹲在货厢里裹着军大衣盯设备；一台拉着无烟煤，小刘坐在煤堆上护着摄像机，镜头盖结满冰霜。