寒风卷着枯叶拍在镇政府大院的白墙上，秦风裹紧藏青色棉大衣，手指点着花名册：“周镇长带安监站查南片五个村，重点看新装的空气能热泵。我负责北片独居老人户，宣传办跟着录像存档。”

镇长周振宇正往皮卡车后斗装检测设备，闻言抬头：“北片老房子多烧煤炉，记得带够一氧化碳报警器。”他拎起个巴掌大的仪器晃了晃，“这玩意儿去年救过柳树镇三条命，比开会讲一百遍管用。”

“书记镇长各带一队，正好拍对比镜头！”宣传办小刘扛着摄像机凑过来，“您二位对着镜头说句动员口号？”

秦风把印着“安全取暖”的红袖章套上胳膊：“天冷人心暖，平安过大年——这词行不？”

周振宇已经钻进副驾驶：“检查要到位，整改要彻底！”车门砰地关上，溅起一地冰碴。

秦风哈着白气推开掉漆的木门，85岁的李桂香正佝偻着往砖砌煤炉添柴火，烟囱拐弯处用化肥袋裹着裂缝。

“大娘，咱们给您换根新烟囱管。”民政办小王递上铝合金管。

“换啥换！这根使了二十年没出过事。”李奶奶攥着火钳不撒手，炉灰扑簌簌落在胶鞋上，“上回你们安的报警器成天叫唤，吵得我脑仁疼！”

秦风蹲在煤炉边，拿手电照烟囱内壁：“您瞧这里头的灰有三指厚，赶上下雪天气压低，煤气容易倒灌。”他从包里掏出冻萝卜剖开，黑褐色的芯子冒着寒气，“就像这萝卜芯发黑，人吸了毒气也伤五脏。”

“净唬人！”李奶奶用火钳敲了敲新烟囱，金属声惊得灶台上的老猫窜上房梁，“这铁皮轻飘飘的，大风天还不给掀了？”

“用红砖给您压着。”秦风招呼人搬来四块青砖，“咱们每周三派小张来清烟囱，还送您两袋无烟煤。”

正说着，报警器突然尖啸。众人手忙脚乱开窗通风，民政办小张从煤灰里扒出个烧焦的止痛药盒：“大娘您咋把药盒当引火纸？”

“眼花了当废纸……”李奶奶讪讪地扯化肥袋遮住炉口，“你们城里娃金贵，咱庄户人命硬！”

“命再硬也扛不过一氧化碳啊！”秦风摸出个铁皮饼干盒，“您把药盒都放这里，下回小张来捎到镇卫生所换鸡蛋。”

周振宇盯着检测仪上跳动的红色数字，眉头拧成疙瘩：“老赵，你家沼气罐离灶台不到两米，甲烷浓度0.7%了！知道啥概念不？到0.8%打个喷嚏都能炸！”

养殖户赵老三踹了脚锈迹斑斑的铁皮罐，惊得两只母鸡扑棱棱飞上草垛：“全村就指着我的沼气点灯做饭，拆了你们管饭钱？”

“没让拆，得加装减压阀。”供电所小陈掏工具包。

“少动老子吃饭家伙！”赵老三抄起铁锨，粪渣子甩到周振宇裤腿上，“敢碰罐子，明天村小学的鸡蛋就断供！校长昨儿还说要给娃们加餐呢！”

周振宇摸出皱巴巴的文件抖开，纸页哗啦作响：“区里刚批的畜牧取暖补贴，验收合格每户补三千。”见对方愣神，又补了句，“够买三头猪崽——你不是要扩建养殖场吗？”

铁锨哐当砸在土坷垃上，赵老三搓着手凑过来：“早说有钱拿啊！那啥……减压阀装左边行不？右边我还得接猪圈保温灯呢。”

“装哪儿得按技术规范来！”安监员老李扯着卷尺量距离，“你这沼气池多久没清渣了？硫化氢浓度超标三倍！”

“清！明天就清！”赵老三扯着嗓子朝屋里喊，“孩儿他妈！快给领导们煮红糖鸡蛋！”

秦风组正在检查电热毯，9岁的婷婷突然指着插座喊：“冒烟了！”

稻草褥子上的电热毯腾起青烟，宣传办小刘吓得镜头乱晃。秦风一把扯掉插头：“快关总闸！”