秦母攥着菜刀剁腊肉，案板震得调料罐叮当响：\"这刀还是你爸评上县级劳模时工会发的！\"

秦风缩着脖子躲飞溅的肉末：\"妈，林家不缺腊肉，带点咱镇新出的菌菇酱就行！\"

\"你懂个屁！\"秦母甩了甩酸疼的手腕，\"你林叔就得意这口烟熏味，上回开会还问我咋腌的！\"

秦母蹲在阳台上翻晾腊肠，竹竿压得吱呀作响：\"这二十斤全带去！林家要是嫌少，后院的猪还能现杀！\"

\"妈！省委家属院不让进活猪！\"秦风提着扶贫车间特制的红色礼品袋，\"用这个装，印着镇里的商标。\"

秦父戴着老花镜核对清单：\"按林家给的清单，咱们得带六样礼。这腊肠算肉食，再配点山货、点心、茶叶……\"

厨房里突然传来碎裂声，秦母举着破陶罐冲出来：\"这罐三十年陈皮行不行？你爸气管炎就靠它！\"

秦风赶紧拦住：\"林叔有专用保健医生，咱送点朴实的！\"

楼道里响起喇叭声，镇党政办小王扛着纸箱上楼：\"秦书记！车间连夜赶制的喜糖盒，每个都贴了质检标！\"

秦母掀开盒盖惊呼：\"哎哟！这咋印着光伏板图案？\"

\"是云片糕！\"小王擦汗，\"车间主任说既要体现镇里产业特色，又不能超人均五十元标准……\"

林妙雪把礼服设计图铺满茶几：\"妈！这旗袍腰线太紧，下乡调研都蹲不下去！\"

\"订婚宴要什么下蹲！\"林母捏她腰围，\"让你爸看见小肚子，又得唠叨健康管理！\"

林父戴着老花镜批文件，忽然抬头：\"秦风家几点到？接待处派的车够不够装年货？\"

\"爸！\"林妙雪夺过文件，\"说好今天不谈工作！您看这桌布颜色行吗？\"

林父瞥了眼样品：\"红色饱和度超标，容易在新闻照片里反光，换省委表彰会的绛红色！\"

保姆拎着两条活鱼进门：\"水库刚捞的鲢鱼，现在杀吗？\"

\"等等！\"林妙雪翻手机，\"秦风说他们镇食药监所新装了水质检测仪，我让他带过来测测……\"

林妙雪蹲在茶几前贴标签，长发差点沾到胶水：\"妈！这喜糖盒的质检编号得手写！\"

林母戴着老花镜核对清单：\"让你爸盖章！他管着全省质量认证！\"

\"不行！\"林妙雪抢过印章，\"这是私事，得避嫌！\"

林父端着保温杯从书房出来：\"小秦家几点到？接待处派的车装得下乡亲们送的土特产吗？\"

\"装不下就让后勤处调货车！\"林母往箱子里塞真空包装的野菜，\"这荠菜降压，亲家公有福了！\"

林妙雪突然尖叫：\"爸！您怎么把巡视组文件塞进喜糖盒了！\"

保姆提着活鸡进门：\"水库捞的鲫鱼到了，现在杀吗？\"

\"等等！\"林妙雪翻出手机，\"秦风刚发来镇里水质检测报告，溶解氧含量偏低！\"

秦风指挥工人挂背景板：\"光伏电站模型往左挪，别挡住党徽！\"

会务科小张擦汗：\"秦书记，这麦穗摆件是党员示范田收的，要喷金漆吗？\"

\"原样摆！\"秦风扶正写着\"长河镇有机农场\"的标牌，\"林主任特意交代要接地气。\"

门口突然吵嚷，保安拦着个扛麻袋的老汉：\"没通行证不能进！\"

\"俺找小秦书记！\"老汉跺脚，\"带了些山核桃，补脑！\"