我是吴阿蒙。

离开保定那天，天灰而不冷，冀中平原的冬意仿佛藏在空气里不动声色。我乘车东行，窗外由高楼与工地渐渐变为大片麦田与光秃秃的杨树，天地开阔，视野逐渐松弛，直到列车在一座名字带着海意的城市停下——沧州。

这是一座让人联想到咸味、拳头与河道的城市。

在《地球交响曲》的地图上，她位于河北之东、九河之下、渤海之前。

我知道我来到的这座城，不以繁华炫目，但藏有一股沉静的劲道——那是盐碱地上生出的韧性，是拳术中淬出的骨力，是九条河流交汇后形成的低地回响。

一、南皮盐道：白雪之下的苦与利

我从沧州市区出发，先去南皮。这里曾是盐运重地，盐船穿梭、商道交汇，构筑起一部盐与中国的实用史。

一位地方文化研究者带我走访一处旧盐仓，墙体斑驳但依稀可辨“官盐”二字。他说：“沧州之所以有筋骨，早年靠的不是钢铁，而是盐。”

站在老盐路上，脚下是早已干裂的地面。我蹲下捧起一把土，手上有微微盐痕。天上飘起细雪，落在这片土地上，却化不开地底深藏的咸味。

一位老农告诉我：“咱这里地盐碱，粮食不好种，但人靠盐养活。盐虽咸，也能救命。”

我记下：

“沧州的地，不肥沃，

却用一粒盐，换来千家米饭；

她的苦，不是命苦，

是用脚掌硬踩出的生路。”

二、吴桥杂技：浮空之间的人间技艺

次日我来到吴桥杂技大世界。

这里是中国杂技的祖庭，被称作“杂技之乡”，早在清代便有“吴桥出高手，遍走大江南北”之说。

我看见一群少年正在表演，空中翻飞、钢丝踢碗、地圈转人……没有大灯光，没有豪奢布景，只有一身功夫和一个咬牙的动作。

演出后，我和一位十八岁的女杂技演员聊了几句。她说：“我们小时候冬天训练冻得哭，但摔下来也不敢停——怕丢了台上的脸。”

我问她为什么还坚持。她回答：“因为观众一拍手，我就觉得我是人群里最亮的。”

我写下：

“沧州的技，不靠魔术，

而是千锤百炼后一次稳稳的翻身；

她的光，不需灯，

在少年少女汗水下，自会发出。”

三、沧州武术馆：拳下沉稳是风骨

沧州人最自豪的，大概就是“武术之乡”的名号。

我来到市区一处武术馆，迎面见到一副对联：“出手要快，拳走如风；落步需稳，心静如山。”

馆主是位六十岁的太极拳师，身材瘦削，眼神犀利。他带我练一段推手后，突然一掌击来，我被轻松卸力。

“练拳，练的不是力，是心。”他说。

在一间内堂里挂着沧州籍武术名家的画像，有人写实地讲述了“武以止戈”的意义。他们不是为了打赢，而是为了守住某种精神。

我问师傅：“这年代还学拳，有人看吗？”

他回我：“没人看更要教，不能断了这一根骨头。”

我写下：