我是吴阿蒙。

当我离开沧州那天，天空微灰，渤海湾的湿风仿佛还在耳畔回响。顺着平原的脉络南下，我来到了一个在很多地图边缘位置的小名字——衡水。

衡水，这两个字总让人先想到水，但很多初来者却总疑惑：这座城市，湖呢？水呢？如果不刻意去找，你甚至会忽略它的流动。可正因如此，它便像一处隐秘而深沉的湖泊，不喧不闹，在平原腹地慢慢呼吸。

我来衡水，不是为了去寻找一处景点或某段历史，而是想看看，在这个不曾因喧哗被打扰的地方，人们怎样过日子，怎样把“平凡”过出深意。

一、衡水湖：湖心有影，风中无声

我的第一站，是衡水湖。

站在湖边的木栈道上，我看到水面静得像一张未曾书写的宣纸，倒映着远处疏落的芦苇与湖心岛屿。这里不如江南水乡精致，也不如高原湖泊震撼，却自有一种无声的涵养。

一位在湖边垂钓的大爷告诉我：“这湖原来叫‘母亲湖’，十几年前差点干了，后来治理、护水、封湖，才有了现在这清样儿。”

他把话语放得很慢，就像湖面的波纹，一圈圈地荡开。

我走上一座观鸟台，远望那成群结队的野鸭、白鹭、灰鹤。有孩子拎着望远镜站在父亲肩头尖叫：“爸爸，它飞了！”

那一刻，我明白了，这不是一座“用来看风景”的湖，而是生命得以隐居的所在。

我写下：

“衡水的水，不惊不扰，

它不是江河湖海的奔腾，

它像一盏心灯，在风中不灭；

它像一个老者，沉静地看世间迁移。”

二、桃城区街巷：教学楼外的少年心事

离开湖区，我步入市区。

衡水被很多人记住，是因为那所“神一般存在”的高中——衡水中学。但我更感兴趣的，是那所名校之外，那些普通的、正上学的孩子们，他们在这座城市里的影子。

我走入一条背街巷口，看到几位穿校服的学生坐在奶茶店门口，有说有笑，也有眉头紧锁。他们聊的不是考试，不是分数，而是“等放假回老家我妈要带我去看海”“我想学画画”“我不想考北京”。

这些声音像是一种挣扎，也像是衡水这片土地上，一颗颗正在生根发芽的种子。

我忍不住问一位正在写作业的女生：“你喜欢这里吗？”

她想了想，说：“我爸妈在衡水打工，他们觉得这里挺好。我没想过喜不喜欢，就是在这儿嘛。”

我记下这句话，也记下她书包上挂的一颗小铃铛，在微风中轻轻响起。

“衡水的孩子，不问‘是否’，只问‘怎么做’；

他们不像竹子节节高，却像土豆，扎得深，生得稳。”

三、武强年画：红火背后的一点安静

我坐车去了武强。

这里，是年画的故乡。不同于苏州桃花坞、天津杨柳青的雅致风格，武强年画热烈、直白、夸张，每一幅都像是要从墙上跳出来。

我走进一户正在赶制年画的作坊，墨香、纸香、印板的木头香交织成一种安详的温度。

一位老艺人边印边说：“我小时候，过年就是挂年画，一贴窗户，心就亮堂。现在虽然不贴了，但我们还在画。”

我问：“您画的是过去，还是现在？”

他说：“都不是，是盼头。我们这儿人喜欢画娃娃抱鱼、招财进宝，就是盼个好。”

在他印完一张“连年有余”之后，我看到墙角挂着一张新画，居然是一家三口坐在沙发上看电视，电视上还写着“防疫知识”。

传统，从未被时代淘汰，只是换了种模样。