她不是靠肥沃滋养出的娇贵，

而是风沙中练就的坚韧。”

四、陵城区砖雕：灰墙之上，有刀笔留痕

回德州市区途中，我在陵城区一处老宅群中停下。

这里有一批保存较好的清末宅院，以砖雕闻名。门楣之上、窗棂之间，全是故事：凤凰展翅、百子图、龙腾虎跃，连一片叶子都雕得分明。

我找到一位正用木锤雕刻砖面的师傅，他目不转睛地刻着一只飞鹤。我问：“这活儿现在还有人学吗？”

他笑了笑，说：“学的人少，但总要有人刻下去。这些砖，是我们老德州的脸。”

我问他：“为什么一定要刻这么细？”

他说：“你不刻细一点，它就活不起来。”

我愣了片刻，这一句话，像极了德州的整体气质。

我写下：

“德州的细，不是矫情，

是把力气藏在手下；

她用一砖一瓦告诉你——

沉默，也是语言。”

五、德州扒鸡：百年滋味，一锅端出厚道

在德州，不吃扒鸡就像没来过。

我挑了一家老字号，点了一只全鸡，酱色浓厚，肉一揭就脱骨。老板娘笑着说：“我们这儿的鸡，不靠火急，靠火慢。一天一夜，小火不熄。”

她又说：“这扒鸡啊，不是豪华菜，是过年、接亲、出门带着的东西，它不热闹，但代表祝福。”

我吃着这味道，心里竟有一种莫名的感动。一个城市的味道，不该只是刺激味蕾的，而应是能让你想起某种关系、某段回忆的。

我写下：

“德州的鸡，不是宴上的焦点，

却是路上的陪伴；

她代表的是一句话：

‘吃吧，这是家味儿。’”

九达天衢·鲁冀之心：地图落笔·前往聊城

在德州的五天，我没有遇到波澜起伏的故事，却不断感受到一种“土地的确定性”。

她不惊艳，却扎实；不夺目，却稳重；

像一个从不多言却总在你需要时出现的老朋友。

我摊开《地球交响曲》的地图，在鲁西北、运河心脉、九州通衢之地郑重落笔：

“第244章，德州已记。

她是沟通南北的旧驿站，

也是岁月里仍在缓缓前行的一辆老车。”

下一站，聊城。

我要去那座水城看看，看看古楼倒影、护城河畔、东昌湖中，那些被称为“北方威尼斯”的诗意，究竟如何在黄土地上生出浪漫来。

我提笔一顿，心中默念：

“地厚如书，水深似诗——聊城，我来了。”