我是吴阿蒙。

走出衡水平静如镜的水面，我沿着京沪铁路南下，踏入了德州。

这个名字，初听时总让人误以为是美国西部的牛仔之城，但这德州，却是地地道道的鲁西北重地，一块镶嵌在黄河以北、运河之侧的文化交汇之处。

德州古有“九达天衢、神京门户”之誉，意思是这里地处交通咽喉，通衢四方。可如今，当高铁高速取代铁路车辙，德州的身影似乎淡出了人们的主流视野。

可越是如此，我越想走近它，看一看它是如何以沉稳姿态，托住一座城市的筋骨与呼吸。

一、古运河边：静水流深，城在船上

我的第一站，是德州运河文化广场。

黄昏时分，我站在京杭大运河旁，望着那条依旧水波轻漾的古渠。这里已无千帆竞发的景象，但岸边保留下来的驿站遗址、漕运仓储旧址、石桥斑驳，仍在默默讲述着一段被水流承载的历史。

一位老人坐在石栏边拉着二胡，那旋律低沉而舒缓，像极了运河本身。

“你知道吗？”他停下弓弦，“咱德州的河，不是山里来的，是人开出来的。京杭大运河，咱这儿就是中线心脏。”

我看着他瘦削却有力的手指，仿佛那一曲不是曲子，而是一段流动的史书。

“当年南粮北运，多少米面布匹都从这儿过，你听听，是不是还能听见驳船上卸货的声音？”

我闭上眼，仿佛真的听见了。

我写下：

“德州的水，不是天成，而是人心所成；

她不是奔涌的浪，而是缓缓的血脉，

在这片北方土地上默默滋养了百年。”

二、东关街巷：被时间慢煮的烟火日常

运河向西，便是东关老街。

这是一条不长的老巷子，两边低矮青砖房里藏着面馆、小杂货铺、旧家具店。最吸引我的是一家三代传下来的“百年烧饼铺”。

我蹲在摊前，看着师傅一张张擀面、一把把撒芝麻，再用铲子将烧得金黄的烧饼从炉中“拍”出来。那声音像是给早晨打节奏的锣鼓。

一位老顾客说：“我小时候就吃这家，后来我儿子、孙子也都吃这家。你说奇怪不？”

我笑着答：“这不是奇怪，是恒心。”

德州人爱用“稳”这个词。他们不躁、不浮、不追风口，就像这街口的烧饼，百年配方未改，也未曾停火。

我写下：

“德州的味道，不靠调料，

靠时间；

她的街巷，不喧嚣，却能让你走着走着就觉得安心。”

三、乐陵金丝小枣：风沙里结出的甜果

我乘车北上，到了德州下辖的乐陵市。

乐陵有“中国枣乡”之称，十月的风里飘着淡淡果香。当地正是枣收季节，我穿行在一片片枣林之间，看到满树红艳，果实沉坠。

一位年轻女枣农站在梯子上，动作利落地将熟透的枣摘下放入筐中。她告诉我：“我们这枣，不靠浇水，全靠天吃饭。风吹日晒，才能甜出那种沙沙的口感。”

我尝了一颗，果然不同于超市里那种饱满圆滑的进口货，而是带着北方的干燥、秋天的沉稳和一点微苦过后的回甘。

她又说：“我大学学的电商，现在专门帮爸妈直播卖枣，你看，这片林子里也能接世界。”

我看她笑起来，眼里像那红枣一样饱满又踏实。

我写下：

“德州的甜，不是柔，

而是一种苦尽后的从容；