我是吴阿蒙。

离开临沂，列车缓缓驶向东南，我又一次靠近海的边界。这次，是日照。

日照，这个名字，在地图上如阳光落在海岸，短短两字，便给人以温暖与明亮的错觉。可真正踏入这座滨海小城，我才知道，这里的阳光，不止照亮了沙滩和渔船，也照进了一座城市千百年来沉静的脉络与柔韧的生活。

这一章，不只是为了写海的颜色，更为了记录，那些日照之人，用自己的方式守住一方天地的光亮。

一、日照港：潮起之处，时代之港

列车进站时，窗外是一片现代化的港口剪影，巨型集装箱堆叠如山，吊臂高悬，宛如钢铁巨兽在远处呼吸。我第一站来到的，就是这个正在迅速成长的港口城市的“心脏”——日照港。

阳光洒在码头的铁轨上，工人们戴着安全帽穿梭在堆场。我被一位港口老员工带着参观，他说：“我们这里以前是小渔港，后来一步步变成了世界级的大码头。”

我站在一座远眺平台上，看着一艘艘远洋船只进出港口，有那么一瞬，我仿佛置身于一个与北京、上海、广州平行的节点，一条连着大洋彼岸的航道从我眼前展开。

老员工拍拍我肩：“别光看海，看人。人比海更辽阔。”

我写下：

“日照的港，不只装货运货，

装的是一个城市的起伏与命运；

装的是千万人日复一日的坚守与远望。”

二、海曲公园与老城记忆：一砖一瓦的温柔

我喜欢城市中那些被忽略的角落。

海曲公园，恰恰就是这样的地方。这里不是热门旅游地，没有壮丽景观，只有一座座陈旧的亭阁、一条条石板小径，以及成群的老人在晨光中太极、慢走、打牌。

一位老人和我聊起来，他说：“你年轻人可能都不知道，‘海曲’是日照的古名。”他指着一块古碑，“以前这里是东夷文化重地，后又归齐鲁，变了好多朝代，但人没变，日出照旧，海风如初。”

我跟他一起在公园深处喝了杯盖碗茶，看着阳光穿过枝叶。他念叨着年轻时怎么去南方打工，又怎么回来给孙子带娃。

那一刻，我仿佛看见这座城市的“慢时间”：不是时代抛锚，而是选择与潮流保持距离的从容。

我写下：

“日照的老，不是旧，

是不争朝夕的温柔；

她不抢光芒，却自成光源。”

三、万平口海滩：光与水之间，奔跑的人群

我没有错过万平口海滩的夕阳。

海浪拍打着堤岸，一排排脚印留在湿润的沙滩。远处，有孩子在追逐风筝，有情侣在合影，也有老人静静坐着看海。

我脱了鞋，走进海水中。浪花一次次扑打脚踝，冰凉，却不刺骨。有人在玩快艇，有人在玩沙雕，也有人像我一样，默默看天光一点点落进水里。

一位来自市里的大学生说：“我们日照人啊，不讲太多风景大道理，就是觉得每天能见到太阳升起、海潮退去，这事儿，值。”

我懂了。

这座城，不需要宏大叙事。她用日出、浪花、沙滩和生活，已经把“幸福”写成了每天的注脚。

我写下：

“日照的海，不惊涛骇浪，

但能冲净焦躁的尘；

日照的风，不呼啸呼啸，

却能拂开心里的皱。”

四、五莲山下：岩石如经，岁月成书

日照不止有海，还有山。