13:00
首都机场t3航站楼,头等舱值机区的香氛系统正释放着佛手柑与雪松的混合气息。珺弛的钛合金登机箱在距离国航柜台1.2米处精准刹停,箱体侧面的气压计显示1013.25hpa——他习惯在飞行前校准这些数据。
\"靠窗,2A。\"他将黑卡平放在感应区,指节在柜台大理石面上轻叩三下,间隔0.33秒——这是他对服务响应时间的无意识测试。
值机员接过护照时,注意到内页夹着的登机牌收藏册。最新一页的透明夹层里,hU7347航班的登机牌被小心保存,边缘对齐误差不超过0.5毫米。
\"机翼前缘上方第三扇舷窗。\"珺弛补充道,声音像在陈述实验室数据,\"视野遮蔽率2.7%。\"
诗妍站在他斜后方1.5米处——这是她三年来在学术会议上观察到的,珺弛最能接受的人际距离临界值。她的手机备忘录正自动同步着飞行数据:
cA1407|b-7879|2A|巡航高度m|预测舱温12.7±0.3c
这些数字在过去的37次共同飞行中被不断完善,最近三次的误差率已降至0.8%。
翊尧突然从后方挤过来,胳膊肘压在她24寸Rimowa的tSA海关锁上:\"帮我也选个靠窗呗!\"
珺弛头也不回地调整着Apple watch的表冠:\"你上次把呕吐袋当素描本。\"
\"这次我保证——\"
\"31K。\"珺弛截断他的话,指尖在平板上调出座位图,\"右侧紧急出口,腿部活动空间增加38%,符合你跷二郎腿的习惯。\"
值机员偷瞄了眼这个用航空工程术语点餐般的男孩,默默把登机牌递给翊尧。
13:25
诗妍在登机口前停下,从托特包内层取出深蓝色羊绒披肩。指尖触到边缘第三个磁扣时微微停顿——这个位置总对不准,误差在±1.3mm之间波动。
珺弛正在平板上调取舱温曲线图,余光看见她无意识摩挲磁扣的动作。三年前在苏黎世转机时,他就注意到她这个习惯性焦虑动作与温度变化的关联性。
\"今日巡航高度舱温22.4c。\"他不动声色地放慢脚步,让两人间距缩短至0.8米,\"误差±0.5。\"
她手指顿住,转而从包里拿出钛合金保温杯。杯盖旋开时,珺弛闻到一丝杭白菊混着五年陈皮的气息——这是他们实验室对抗空调病的标配茶饮,配方经过17次迭代。
翊尧举着手机突然插入两人之间:\"快看!我刚刚拍到引擎叶片上有——\"
\"cFm56-7b发动机第17级压气机。\"珺弛扫了眼照片,瞳孔微微收缩,\"划痕长度3.2毫米,距前缘47%弦长位置,不影响气动性能。\"
诗妍突然伸手放大图片某处:\"前缘积碳,厚度约0.05mm。\"她转向珺弛,\"需要热成像确认吗?\"
这种专业默契让翊尧举着手机僵在原地:\"你们能不能有一次接不住对方的话?\"
14:20