一年级开学的第一天，诗妍穿着崭新的校服，扎着整齐的马尾辫，昂首挺胸地走进教室。她特意选了第一排正中间的位置，把铅笔盒和课本整整齐齐地摆在桌面上。这时，一个男孩安静地在她旁边坐下，动作轻得几乎没有发出任何声音。

\"你好，江诗妍。\"她主动打招呼。

\"沈珺弛。\"男孩推了推眼镜，声音平静得像在陈述一个数学公式。

第一堂数学课上，老师出了一道简单的加法题。诗妍第一个举手，清脆的声音响彻教室：\"老师，答案是7！\"就在她得意的时候，珺弛平静地补充：\"如果考虑进位的话，正确答案应该是8。\"

教室里顿时安静下来。诗妍发现确实是自己看错了题目。从那一刻起，她就在心里把这个沉默寡言的男孩标记为\"头号对手\"。

二年级的期中考试前，诗妍特意准备了很久。考试那天，她早早来到教室，把铅笔削得尖尖的。当老师宣布成绩时，她的心怦怦直跳。

\"诗妍，100分。\"

\"珺弛，99分。\"

珺弛咬着嘴唇接过试卷，发现错的那道题是因为粗心。而诗妍的试卷一如既往地整洁，连草稿都写得像印刷体一样工整。

“下次我肯定不会再输给你的……”

课间，她故意大声对同学说：\"有些人只会死读书，连朋友都没有。\"珺弛坐在座位上，头也不抬地继续看书，但诗妍分明看见他的笔尖顿了一下。

三年级时，班级要选学习委员。诗妍准备了竞选稿，却看见珺弛只是简单地说了一句：\"我会帮助大家解决学习问题。\"最终投票结果，珺弛以压倒性优势胜出，可是，大家不知道的是：学习委员本来就是诗妍主动让出的，为的就是让珺弛不再是班上的小透明。

四年级的一个雨天，诗妍值日结束后发现忘带伞了。她站在走廊上发愁，突然看见珺弛从办公室出来，怀里抱着一摞作业本。

\"要一起走吗？\"他递过来一把伞，声音依然平静，\"我家和你顺路。\"

共撑一把伞的路上，诗妍惊讶地发现珺弛家其实住在相反方向。更让她意外的是，经过一家宠物店时，这个平时面无表情的男孩突然停下脚步，专注地看着橱窗里的小乌龟。

\"你喜欢猫？\"诗妍忍不住问。

\"嗯。\"珺弛难得地多说了几句，\"它们很可爱，不管什么时候都很可爱，而且憬珩就很喜欢。\"

诗妍第一次发现，原来这个\"对手\"也有柔软的一面。

五年级的科技节，老师要求两人一组完成项目。阴差阳错之下，诗妍和珺弛被分到了一组。

\"我想做植物生长观察。\"诗妍提议。

\"根据数据分析，这个课题成功率最高。\"珺弛点头。

合作过程中，诗妍发现珺弛做事极其严谨。他设计的观察表格精确到每小时记录一次，连浇水都用滴管计量。而珺弛也惊讶于诗妍的创意，她想到用不同颜色的标签标记每株植物，让数据一目了然。

展示当天，他们的项目获得年级第一。珺弛难得地露出微笑：\"合作愉快。\"诗妍突然意识到，他们其实一直都很像——同样认真，同样追求完美，只是表现方式不同。

渐渐的，他们也变得越来越熟悉。

六年级的毕业季，大家都在写同学录。诗妍犹豫了很久，终于在珺弛的同学录上写下：

\"谢谢你一直做我的对手，让我成为更好的自己。希望以后还能一起进步。\"

珺弛接过本子，认真地写下回复：\"根据六年来的数据统计，我们互相促进的效率是单独努力的1.5倍。建议继续保持这种关系。\"

诗妍噗嗤一声笑了，这次她没有觉得被冒犯，因为她已经能读懂珺弛独特的表达方式。

他们一起站在操场边。珺弛突然说：\"其实一年级那次，我不是故意要纠正你。只是...看到错误不说出来，我会很难受。\"

诗妍笑了：\"我知道。就像我现在不跟你较劲，也会觉得少了点什么。\"

阳光透过树叶，在他们身上投下斑驳的光影。六年的竞争，最终化作了最特别的理解。他们都知道，这份珍贵的\"对手情谊\"，会成为成长路上最坚实的动力。

四年级开学那天，阳光透过教室的玻璃窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。诗妍正低头整理新学期的课本，突然听见教室门被推开的声音。班主任刘老师带着六个陌生同学走了进来，其中有一个男孩格外引人注目。

他穿着整洁的白色校服，衣领一丝不苟地翻好，头发微微卷曲，在阳光下泛着淡淡的棕色光泽。最引人注目的是他的眼睛，像两颗明亮的星星，闪烁着温暖的光芒。

\"同学们，这是新转来的辞憬珩同学。\"刘老师向大家介绍道。

诗妍还没来得及细看，就感觉身旁的空座位被人轻轻拉开。她抬起头，正对上一张灿烂的笑脸。

\"你好，我可以坐这里吗？\"男孩的声音像春天的风铃一样清脆悦耳。

诗妍点点头，悄悄打量着这个新同桌。他的书包上挂着一个精致的小相机挂件，课桌里整齐地放着素描本和彩色铅笔，每支笔都按照颜色深浅排列得整整齐齐。

第一节课间，诗妍的橡皮不小心掉在了地上。还没等她弯腰，憬珩已经敏捷地捡了起来。\"你的橡皮好香啊，是草莓味的吗？\"他笑着说，露出两个可爱的小酒窝。阳光正好照在他的侧脸上，为他镀上一层柔和的金色光晕。

诗妍突然觉得，这个转学生就像一束温暖的阳光，照进了她平静如水的生活里，打破了和珺弛竞争的生活

很快，诗妍就发现和憬珩做同桌是件特别舒服的事。他总是能恰到好处地察觉到她的需求——在她翻找尺子时及时递来自己的，在她打喷嚏时默默放上一包纸巾，甚至在她上课走神时轻轻碰她的手肘提醒。

\"你怎么总是知道我需要什么？\"诗妍终于忍不住问道。

憬珩调皮地眨眨眼：\"因为我一直在观察你啊。你思考数学题时会不自觉地咬笔帽，紧张的时候会卷书角，开心的时候眼睛会弯成小月牙。\"他说着，还惟妙惟肖地模仿起诗妍的表情。

诗妍惊讶地睁大了眼睛。她从未想过会有人如此细心地观察自己的一举一动，更让她意外的是，她并不讨厌这种被关注的感觉，反而觉得心里暖暖的。

期中考试前，诗妍因为紧张胃痛得厉害。就在她趴在桌上休息时，一张小纸条悄悄滑到了她的课本上。上面画着一个夸张的笑脸，旁边工整地写着：\"别担心，你可是我最厉害的同桌！\"诗妍抬头看向憬珩，他正假装认真看书，但嘴角却忍不住上扬。那天，诗妍考出了四年级以来最好的成绩。

然而好景不长，四年级下学期开学时，班主任宣布要重新排座位。诗妍紧紧攥着书包带，指节都泛白了，心里默默祈祷能和憬珩继续同桌。但命运弄人，她被安排和安静的海铖一桌，而憬珩则坐到了教室另一侧。

\"没关系，\"换座位前，憬珩小声对她说，\"我们还可以一起吃午饭。\"

但现实总是不如人意。海铖是个极其开朗又执着的同学，上课时全神贯注，下课后也总是找那一个同学玩，诗妍和他一天说不上十句话。而憬珩的新同桌是活泼好动的佳颖，两人总是闹出各种动静。

课间时，诗妍常常看见憬珩被翊尧拉着在走廊上追逐打闹。偶尔目光相遇，憬珩还是会给她一个熟悉的微笑，诗妍也会默契地点头回应，与珺弛一同过去。

五年级时，他们的座位离得更远了。诗妍坐在第二排靠窗的位置，憬珩虽然也在第二排，但每次换座位，他们总是阴差阳错地错过。有时候整整一天，他们都说不上几句话。

诗妍开始注意到，憬珩的相机里不再只有她的照片，更多的是校园风景和翊尧搞怪的鬼脸，还有四个人的合照。虽然她很庆幸没有人再故意拍她的丑照了，但心里总有一种说不出的失落感。

一次班级活动中，老师让同学们自由组队。诗妍下意识看向憬珩的方向，却发现他已经和翊尧组好了，正邀请她和珺弛。