放学路上，诗妍偶然听见憬珩和翊尧的对话。

\"你以前和诗妍不是关系很好吗？怎么现在都不怎么说话了？\"翊尧好奇地问。

\"嗯...\"憬珩的声音有些落寞，\"现在她和你关系更好。\"

诗妍躲在梧桐树后，心里泛起一阵酸涩。原来不是距离拉开了他们，而是他们都误以为对方改变了。

六年级开学第一天，诗妍特意提前半小时到校。当她看到新学期的座位表上，自己和憬珩的名字并排在一起时，心里别提有多高兴了。

\"好久不见，同桌。\"熟悉的声音在耳边响起。憬珩站在她面前，笑容依旧明亮温暖，只是个子长高了不少，声音也变得低沉了些。

\"好久不见！\"诗妍努力控制着声音的颤抖，却掩饰不住上扬的嘴角。

重新做同桌的第一天，他们就找回了从前的默契。憬珩还是会在她需要时及时递来橡皮，诗妍也习惯性地帮他整理散落的画纸。午休时，他们分享着各自带来的东西，聊着这两年错过的趣事，笑声不断。

\"其实我一直想告诉你，\"憬珩突然认真地说，\"你不在旁边的时候，教室好像都变暗了。\"

诗妍小声回答：\"我也一直很想念和你做同桌的日子。\"

然而好景不长，两周后班级又要轮换座位了。佳颖直接跑到他们桌前：\"我和憬珩坐一起更好玩嘛！\"

\"我不要换。\"诗妍坚定地说。

\"为什么啊？你们又不是什么特别的关系。\"佳颖不依不饶。

一向温和的憬珩突然站了起来，声音里带着少有的严肃：\"请你尊重诗妍的选择。我们就是不想换。\"

教室里瞬间安静下来，所有人都惊讶地看着愠怒的憬珩。诗妍也愣住了，这是她第一次见他这么严肃地说话。

最终，在班主任的调解下，座位安排维持不变。那天放学后，憬珩递给诗妍一张照片，是四年级时偷拍的她认真写作业的侧脸。阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。

\"其实我一直在等你再坐到我旁边，\"他轻声说，\"这次不会再换同桌了吧？。\"

诗妍接过照片，在上面认真地写下日期：\"六年级，终于又做同桌。\"她的字迹工整秀气，就像她的人一样。

夕阳的余晖透过窗户洒进来，将两个并肩整理书包的身影拉得很长很长。他们的影子交织在一起，就像这段从四年级延续到六年级的同桌情谊，温暖而绵长。

开学第二周的英语课上，九月的阳光透过百叶窗在教室地板上投下斑驳的光影，像跳动的音符。诗妍纤细的手指正无意识地摩挲着崭新的英语课本扉页，突然，miss李清脆的声音划破了教室的宁静：

\"我们需要选新的英语课代表了。\"

诗妍的手指立刻绞紧了衣角，淡粉色的指甲因为用力而微微发白。她的英语成绩一直名列前茅，作业本上总是画满红色星星，但她从来不敢主动举手。她低着头，能听见自己加速的心跳声。

\"我推荐诗妍！\"

一个带着阳光味道的声音突然响起。诗妍惊讶地转头，看见翊尧像棵小白杨一样笔直地站在座位上，校服袖子因为举手动作太大而滑到了手肘处，露出晒得微黑的手臂。他栗色的头发在阳光下泛着金色的光晕，有几根不听话的翘着。

\"她每次听写都是满分！\"翊尧补充道，嘴角扬起一个灿烂的弧度，露出两颗俏皮的虎牙。阳光正好穿过他的发梢，在他脸上投下细碎的光斑。

miss李推了推银丝眼镜，眼睛弯成了月牙：\"好主意。那翊尧你也来当课代表吧，正好需要两个人。\"

就这样，诗妍和这个全班最闹腾的男生成了搭档。下课铃响后，翊尧像阵夏日的风一样冲到她的座位前，书包上的金属挂件叮当作响，带着青草味的汗水气息扑面而来。

\"以后请多指教啦！\"他活力十足地说，手指在桌面上打着节拍，\"我负责收作业，你负责登记，怎么样？\"

诗妍注意到他的指甲修剪得很整齐，但指关节处还留着打球时蹭破的结痂。她轻轻点头，余光瞥见翊尧的课桌上贴满了花花绿绿的贴纸——有变形金刚、足球明星，还有几个歪歪扭扭的英语单词卡片，和他这个人一样张扬又鲜活。

第一次合作就出了岔子。那是个阴雨绵绵的周一早晨，教室里的日光灯在潮湿的空气中发出轻微的嗡嗡声。翊尧收作业时漏了第三组的本子，诗妍登记时也没发现。直到miss李用沾着粉笔灰的手指推眼镜，询问为什么一半同学没有成绩时，两人才意识到出了问题。

\"都怪你！\"在空荡荡的走廊里，诗妍急得直跺脚，鞋在地砖上敲出清脆的声响，手里攥着的登记本边角都被捏皱了。她看见翊尧的头发被雨水打湿了几缕，软塌塌地贴在额头上，校服领子也歪向一边。

翊尧挠着头，运动鞋在地板上蹭来蹭去，发出吱呀声：''好吧好吧都怪我\"他突然从书包侧袋掏出一盒彩色铅笔，\"我请你吃校门口那家冰淇淋赔罪？就是有彩虹糖粒的那家。\"

诗妍刚要拒绝，就看见翊尧变魔术似的从书包里掏出一个皱巴巴的作业本，封面上还沾着一点泥水：\"你看，我特意冒雨去找第三组补收了！\"

第二天清晨，诗妍翻开作业本时，一缕阳光正好落在里面夹着的手工卡片上。卡片是用英语作业本撕下来的纸折的，边缘还留着锯齿状的撕痕。上面画着个哭脸小人，鼻子夸张地滴着眼泪，旁边歪歪扭扭地写着：\"我保证不会再犯了！pS：香草味和牛奶巧克力味你要哪个？\"她忍不住笑出声来，注意到卡片边缘还粘着一点融化的冰淇淋，散发着甜甜的香气。

四年级的英语周活动筹备会上，诗妍房间的台灯一直亮到深夜。她细心地为ppt挑选淡紫色的背景，插入精心裁剪的图片边框，甚至给每个过渡动画都设置了不同的特效。第二天早上，她匆匆赶到学校，发梢还带着梳子匆忙间留下的齿痕，却发现U盘忘在了家里的书桌上。

\"怎么办...\"诗妍急得手心冒汗，指甲不自觉地刮擦着讲台边缘。这时一只修长的手递来一部手机，机壳上贴满了便利贴和贴纸。

\"别担心！\"翊尧变魔术似的晃了晃手机，腕骨上的银色手表反射着阳光，\"我昨晚偷偷备份了！\"他解锁屏幕，壁纸是张模糊的班级合照，\"你看，连你做的动画效果都在。\"

原来他注意到诗妍总是丢三落四，特意留了一手。诗妍看见他的手机备忘录里整齐地列着：\"1.收齐作业 2.提醒诗妍带U盘 3.备份ppt\"，第三条还被画了重点符号。

活动当天，翊尧穿着熨得笔挺的白衬衫主持，领口别着一个小小的英国国旗徽章。诗妍则穿着淡蓝色连衣裙操作电脑，发间别着翊尧昨天送的星星发卡——他说这样才像英语课代表。当他们流利地用英语介绍各国文化时，miss林惊喜地鼓掌，粉笔灰从她指间簌簌落下。

五年级的雨季，教室的玻璃窗上凝结着细密的水珠。他们已经是最佳搭档。诗妍能通过翊尧转笔的速度判断他是不是又忘了收作业——当他转得特别快时，通常意味着漏收了一组；翊尧则总能在诗妍紧张时恰到好处地插科打诨，比如在她手抖时假装被自己的鞋带绊倒。

一次市级公开课上，诗妍回答问题时突然忘词。阳光从西边的窗户斜射进来，照得她眼前发花。就在她急得鼻尖冒汗时，翊尧突然举手，手腕上的橡皮筋啪地一声弹响：\"老师，这个问题我可以补充吗？\"他流畅地接上答案，悄悄对诗妍眨眨眼，睫毛在阳光下像小扇子一样扑闪，投下细碎的阴影。

课后，一向沉默的珺弛难得开口，他推了推滑到鼻尖的眼镜：\"你们像齿轮一样契合。\"憬珩举着他贴满贴纸的相机笑道：\"我要把这对黄金搭档拍下来！\"照片里，诗妍和翊尧肩并肩站着，身后黑板上还留着他们一起画的英语周海报——翊尧负责写花体英文，诗妍负责画装饰边框。

六年级的英语课前，六月的梧桐树影斜斜地映在教室奶油色的墙上，像一幅水墨画。miss李让他们发表担任课代表的感言，教室里弥漫着栀子花的香气。

翊尧的声音既镇静，又有些与平时一样的随意：\"当课代表最开心的事，就是能和诗妍一起成长。\"

诗妍今天扎了高马尾，发绳是憬珩送的彩虹色。她补充：\"我们从连作业都收不齐，到现在能组织英语剧...\"她的手指无意识地摩挲着课本扉页上翊尧画的涂鸦——一个戴眼镜看书的火柴人，\"翊尧教会我勇敢表达自己。\"她看见翊尧的课本边角已经卷边，书页间夹着各种颜色的便利贴，那是他经常翻阅的痕迹。

放学后，四人坐在操场边的梧桐树下吃冰棍。树影婆娑，蝉鸣阵阵。翊尧突然举起半融化的冰棍，橙子味的汁水顺着他手腕流下：\"我们毕业旅行吧！去海边怎么样？我想看日出。\"

\"我要带相机拍日出！\"憬珩立刻响应，他脖子上挂着的相机在阳光下闪闪发光，镜头盖上贴满了卡通贴纸。

珺弛推推眼镜，镜片反射着夕阳的余晖：\"根据天气预报，下个月晴天概率87%。\"他的笔记本上密密麻麻记着各种数据，字迹工整得像印刷体。

诗妍看着三个性格迥异却同样可爱的伙伴，用力点头，马尾辫在颈后轻扫：\"就这么约定了！\"她注意到翊尧的校服第二颗纽扣有些松动——那是传说中毕业时要送给重要的人的扣子。

夕阳把四个人的影子拉得很长，像四条蜿蜒的小溪最终汇入大海。英语课代表的头衔终会结束，但他们共同书写的回忆，永远都不会褪色。诗妍翻开翊尧递来的四人合照，背面用他特有的歪斜字迹写着\"永远的朋友\"，每个字都描了边，像小学生认真完成的作业。照片一角，还粘着一片已经风干的梧桐叶，叶脉在夕阳下清晰可见。