段鲲的嘶吼被麻核堵在喉间。他看见苏蘅用染血的指尖在泥地上画符——是那年废殿里，谢蕴之教他认的北狄密文。金鳞卫的刀锋迟疑了，宦官却抬脚碾碎那些符号：\"给太子更衣！\"

蟠龙袍加身的刹那，段鲲听见竹楼外传来乡民的喧哗。陈阿婆举着捣衣杵冲在最前头，瘸腿老汉挥动采药锄，孩童们扔着晒干的牛蒡子。

\"妖人抢亲啦！\"

\"放开苏大夫！\"

\"药神娘娘显灵啊！\"

苏蘅突然挣断绳索，银针扎进宦官睛明穴。混乱中段鲲撞翻桐油灯，火舌顺着晒干的忍冬藤窜上房梁。

\"带他们走！\"苏蘅将药囊塞进他怀里，里面除了龙胆草籽，还有包着油纸的婚书，\"去北疆...种满忍冬...\"

断崖边的雾浓得像化不开的药汤。段鲲背着昏迷的采药老汉，身后是熊熊燃烧的竹楼。苏蘅的白衫在火光中时隐时现，像极了那年谢蕴之坠落的红盖头。

\"接住！\"她突然抛出个布包。段鲲伸手去抓，却接住个染血的襁褓——是东街李铁匠刚满月的孙女。

金鳞卫的箭雨破空而来时，苏蘅张开双臂站在崖边。段鲲看着她像片被风吹散的忍冬花般坠落，耳边炸开陈阿婆的哭喊：\"苏大夫！苏大夫留了药方！\"

三个月后，北疆无名谷开满龙胆花。段鲲在溪边埋下最后一粒草籽，忽然听见谷口传来铃音。陈阿婆拄着药锄蹒跚而来，怀里抱着个青布包裹：\"苏丫头说...说这当归要三年成材...\"

包裹里是烧焦的医案残页，还有半截银簪。段鲲摩挲着簪尾刻的\"蘅\"字，忽然想起那年她蹲在溪边说过的话：\"药神娘娘的诞辰，其实是惊蛰第一声雷响。\"

谷中暴雨突至。段鲲跪在忍冬丛里，任雨水冲刷蟠龙袍上的金线。陈阿婆的哭声混着雷鸣传来：\"那日大火...苏丫头让我们从密道走...自己却往火里扔药囊...\"

新帝登基那日，北疆传来瘟疫。段鲲背着药箱走出山谷，粗布衣里缝着苏蘅的银簪。染病的流民跪满官道，他打开药囊时，龙胆草籽随风散成一片星海。

\"此症需忍冬二钱，当归三钱...\"

段鲲沙哑的嗓音惊飞了枯树昏鸦。老妇忽然扯住他衣角：\"大夫像极了我们岭南的药神娘娘...\"

夕阳将他的影子拉得很长，恍惚与某个白衫身影重叠。段鲲望着南天流云，轻轻按住心口发烫的银簪：\"当归当归...终是不归...\"