肖强在流水线旁调试机器时,苏小暖正踮着脚给童装缝星星图案。她哼着不知名的调子,马尾辫随缝纫机的节奏轻轻摇晃,发梢扫过他的工具箱,蹭掉了贴在上面的哆啦A梦贴纸。
\"肖师傅,三号针头又卡线了。\"
她转身时带起一股茉莉花香,袖口的碎亮片沾在他工作服上。肖强弯腰查看时,瞥见她后颈淡青色的胎记,像是水墨画里晕开的远山轮廓——这让他莫名想起儿时在祠堂见过的半幅残卷,画中巫医采药的背影也有这般痕迹。
食堂的吊扇搅动着西红柿炒蛋的酸甜。苏小暖把餐盘里的鸡蛋全拨给他:\"奶奶说吃蛋黄补脑子。\"她指甲缝里嵌着蓝丝线,说是要给孤儿院缝星座毯,\"院长说孩子们夜里怕黑,被子上有星星就不怕了。\"
暴雨突至的加班夜,两人挤在更衣室躲雨。苏小暖从帆布包里掏出个铁皮盒,里面装着用边角料缝的晴天娃娃:\"这个送你。\"娃娃眼睛是两枚铜纽扣,在闪电里泛着暖黄的光,\"戴着它,修机器时就不会被铁屑崩到眼睛啦。\"
肖强把娃娃系在工具包上,发现纽扣背面刻着模糊的\"宣和通宝\"。苏小暖凑过来看时,发丝扫过他下巴:\"我爷爷说古钱能镇魂,小时候我总做噩梦...\"
话没说完,车间主任的吼声穿透雨幕:\"三号机又停了!\"
他们在轰鸣声里跑向故障设备,苏小暖的帆布鞋在油污地面打滑。肖强扶住她胳膊时,感觉她手腕细得像老家屋檐下垂落的冰棱——去年除夕那根冰棱砸碎了祠堂的破陶罐,罐底残存的药香竟与此刻她发间的气息相似。
厂休日去儿童福利院送毯子,苏小暖蹲在阳光房教孩子们认星座。有个男孩指着她缝的北斗七星:\"姐姐手真巧,比我妈妈缝的还好看。\"她睫毛颤了颤,把男孩抱上膝头:\"姐姐的星座被子上还有流星呢,晚上会带好梦来。\"
归途的公交车上,她靠着肖强肩膀打盹。夕阳把玻璃窗染成蜂蜜色,她鬓角细小的绒毛泛着金光,让肖强想起幼年见过的晒药篾匾——祖父曾指着匾中某株草药说:\"这是续断,能接骨续命。\"