\"醒醒，到站了。\"他轻轻碰她手背。

苏小暖迷糊间抓住他食指，掌心的薄茧蹭过他指节。这触感让他突然想起七岁那年，从老宅墙缝抠出的古钱币——那枚带着体温的铜钱，此刻正缝在晴天娃娃眼眶里。

梅雨季来临时，苏小暖开始咳嗽。她在茶水间煮罗汉果茶，蒸腾的热气模糊了镜片：\"肖师傅喝不喝？润肺的。\"递来的保温杯内壁刻着模糊的符咒纹，像是某种古老药方。

那夜暴雨冲垮城中村围墙，肖强背她蹚过积水。苏小暖伏在他背上哼祈雨歌，潮湿的呼吸拂过他耳际：\"奶奶说这歌能安抚河神...\"她手腕垂落的红线突然断裂，串着的铜钱坠入污水，在月光里泛着段鲲药锄上的寒光。

拆迁前夜，两人溜进即将拆除的仓库。苏小暖踩着月光在空货架上跳舞，帆布鞋踢起的灰尘凝成星雾：\"小时候想当舞蹈演员呢。\"她旋转时工装扬起，露出腰间淡青的瘀痕——昨日被钢架撞的，形状竟像南诏巫医的图腾。

肖强摸出个铁皮盒：\"送你。\"

盒里是用齿轮边角料磨的星星，浸过机油的表面在月光下流转着奇异的光彩。苏小暖把星星贴在耳垂当耳钉，金属的冷意让她缩了缩脖子：\"真好看，像把银河戴身上了。\"

最后一班地铁驶过江底时，她靠着他肩膀熟睡。车窗倒影里，肖强看见她睫毛在眼下投出蝶翼般的影——这让他想起段鲲药庐里栖息的枯叶蝶，总在雨季来临前停在晒药的竹匾上。