筒子楼三层的公共水房总是漏雨。肖强踩着吱呀作响的木梯补漏，青苔在水泥裂缝里蜿蜒成墨绿色的血管。苏小暖蹲在下面扶梯子，塑料盆接住滴落的泥水，叮咚声里混着她哼唱的纺织谣。

\"左边第三块瓦片翘了。\"她仰头时雨丝落在睫毛上，\"上回张婶晒的梅干菜就是在那儿淋坏的。\"

肖强的扳手卡在生锈的螺丝上，工装裤膝盖处蹭满铁锈：\"这破楼比我爷的棺材板还脆。\"

\"轻点声！\"二楼王姨推开窗探出头，\"我家小宝刚睡着...\"话音未落，梯子突然倾斜，肖强慌忙抓住排水管，惊飞了檐下避雨的灰鸽子。

苏小暖的塑料盆扣在头顶，泥水顺着发梢滴进衣领：\"肖师傅这补漏技术，比张婶腌的酸菜还酸。\"

梅雨季的褥疮比往年更难熬。苏小暖趴在折叠床上涂药膏时，听见肖强在门外跟收废品的老汉讨价还价。装过化疗药的玻璃瓶在蛇皮袋里叮当碰撞，像串破碎的风铃。

\"这个紫药水瓶能多算两毛。\"肖强举起个磨砂玻璃瓶，\"医院专用的。\"

老汉眯眼对着光看瓶底：\"哟，还是九十年代的老物件...\"

苏小暖突然想起那些埋在废墟下的ct片。她挣扎着爬起来翻抽屉，最底层压着张泛黄的诊断书——\"肺部纤维化\"的字迹被药渍洇得模糊，像团化开的墨。

肖强用卖废品的钱买了台二手电风扇。改装时发现电机线圈烧断了三处，他蹲在楼道里用缝衣针挑铜丝，汗水把诊断书边缘泡得发软。

\"别修了...\"苏小暖把凉毛巾按在他后颈，\"买个新的才八十。\"

\"八十能买三斤排骨。\"肖强把绕好的线圈浸进蜡油，\"再说你怕热。\"

深夜跳闸时，苏小暖被突如其来的黑暗惊醒。肖强举着蜡烛冲进来，电风扇在摇曳的光晕里转动，扇叶上粘着用糖纸剪的蝴蝶，投在墙上的影子像群逃窜的流萤。

居委会通知拆迁那日，苏小暖正在天台晒陈皮。铁网围栏的锈渣沾在纱布上，她隔着十层口罩咳嗽：\"说是要盖电梯房...\"

肖强把拆迁协议折成纸飞机，嗖地掷向晾衣绳：\"补偿款只够买郊区半间厕所。\"

纸飞机撞碎在水泥柱上时，二楼传来婴儿啼哭。王姨的丈夫醉醺醺摔上门：\"穷鬼还挑三拣四...\"

苏小暖突然抓起晾衣杆，把晒着尿布的绳子挑得哗啦作响：\"王叔上个月借的止疼片还没还！\"

搬家前夜，肖强在墙根发现窝奶猫。母猫难产死在下水道口，三只湿漉漉的小猫挤在月饼铁盒里。苏小暖用注射器喂羊奶时，肖强把电热毯改装成恒温箱，二极管的光映着墙上\"囍\"字褪色的残痕——那是上家租客留下的。

\"叫它们墨墨、痕痕、苔苔吧。\"苏小暖戳了戳最瘦弱的那只，\"随你爷的棺材铺名号。\"

肖强拧紧恒温箱的螺丝：\"我爷要听见，准骂我辱没门风。\"