惊蛰前的雨丝沾衣欲湿，林霜踮脚将新糊的竹灯笼挂在药庐檐下。灯笼纸是去年攒的桑皮纸，透出的暖黄光晕映着了尘修补篱笆的身影，他僧袍肩头洇湿的雨痕，像幅渐次晕染的水墨画。

\"小师父，梯子晃得厉害。\"林霜扶稳木梯，掌心贴着他冰凉的僧鞋底，\"下来喝口姜茶。\"

了尘将最后根竹篾卡进榫卯，跃下时带落几片青瓦。碎瓦在积水里打着旋，倒映出灯笼上歪歪扭扭的忍冬花纹——那是林霜熬了三夜才描好的。

灶间的蒸汽模糊了窗纸。林霜搅着锅里的酒酿圆子，桂花蜜的甜香惊走了梁上偷窥的麻雀。了尘盘腿坐在柴堆旁削竹签，刀刃过处，细篾自动卷成元宵挑棍的弧度。

\"东街布庄新到的杭绸。\"她舀了勺甜汤吹凉，\"给你裁件春衫可好？\"

了尘的刻刀顿了顿，竹屑落进火塘爆出几点星子：\"僧袍耐磨，倒是你该添件襦裙。\"

阿宝忽然撞开门，怀里的油纸包散出松仁香：\"吴婶给的！说给灯笼赛添彩头！\"

林霜用竹签串起松仁，糖稀在炉火上熬成琥珀色。了尘伸手欲接，糖丝却缠上他腕间佛珠，十八粒菩提子顿时裹上层晶莹的糖衣。

上元节的集市人潮如织。林霜执意要在了尘的僧袍外加罩青布衫，衣襟处缝着暗袋，里头塞满驱寒的艾草香包。阿宝提着兔子灯在前头开路，灯影掠过青石板，映出路边小贩竹筐里新折的柳枝。

\"猜灯谜！猜灯谜咯！\"茶馆伙计敲响铜锣，\"十文钱一签，猜中赠河灯！\"

了尘驻足望向檐下灯谜，最末那盏走马灯忽明忽暗，转出的影人儿竟似林霜煎药的侧影。林霜顺着他的目光轻笑：\"想要那盏？我给你赢来。\"

\"谜面是'春雨连绵妻独宿'。\"伙计展开字条。

林霜蘸着茶水在石桌写画，了尘的佛珠突然缠住她手腕：\"是个'一'字。\"