“我父亲呢，”他微微叹了口气，陷入了回忆，“原本是个本本分分的自耕农，虽说日子过得不算富裕，但他心里一直有个盼头，就想着能过上更好的生活，也特别希望我能出人头地。所以啊，咬着牙把我送进了剑桥，想着让我接受最好的教育，将来能有个好前程。”说到这儿，他的眼神里闪过一丝落寞，“可谁能想到，他突然就这么走了，一点预兆都没有。后来才发现，他为了给我创造好条件，把自己折腾得太累了，还做了一些力不从心的事儿，最后把家底儿都搭进去了。等他入土为安之后，我才发现自己一下子变得一无所有，就像一只断了线的风筝，不知道该飘向何方。”

“那你母亲呢？她难道没办法帮帮你吗？”我忍不住问道。

他无奈地耸了耸肩，苦笑着说：“我啊，从生下来就没见过我母亲。听别人说，她早早就跟某个剧团跑了，也不知道到底是怎么回事儿。我父亲在世的时候，几乎从不提起她，偶尔说上一两句，也只是说她是个好女人，就是觉得我父亲这人太老实、太沉闷了，跟她合不来，所以才撇下我们走了。”

他端起酒杯，猛灌了一大口麦芽酒，像是要用这辛辣的液体冲散那些不愉快的回忆。 “这事儿一直让我挺纳闷儿的，因为在我心里，父亲可不是个沉闷无趣的人。他虽然做事儿脚踏实地、稳稳当当的，看起来没什么特别的本事，但他心里清楚自己想要什么，而且也一直在努力朝着目标前进。他努力经营着自己的小生意，生活虽说平淡，但也在慢慢变好。要是他当初对我的期望没那么高，别给自己那么大压力，说不定我们家现在还能和和美美地过日子呢。”

“那你现在靠什么生活啊？”我好奇地问道。

他又耸了耸肩，脸上露出一种满不在乎却又透着一丝苦涩的表情。“我现在啊，就是个四处漂泊的人，啥事儿都干过。偶尔能在一些戏里跑跑龙套，演个小角色，混个脸熟；有时候也会写些民谣和传单，卖给那些喜欢新鲜玩意儿的人，换点小钱；要是运气好，还能蹭上几顿饭，或者讨杯酒喝；偶尔也会给人提供点赛马的小道消息，赚点外快。不过呢，我可从来没干过偷鸡摸狗的事儿……虽然我身边也有那么几个干这行的朋友。”

说着说着，他的情绪似乎高涨起来，整个人的动作也变得夸张起来。他一边说话，一边大幅度地挥舞着手臂，声音也不自觉地提高了几分，那眉飞色舞的模样，就像一个即将登台表演的演员。“你知道吗，做演员这一行啊，表面上看着风光无限，在舞台上的时候，灯光一打，台下的观众都盯着你，那感觉，就像自己是世界的中心。可下了台，才知道生活的酸甜苦辣啊，啥滋味儿都有。随时都可能因为一点小事儿惹得观众不高兴，一旦得罪了他们，那日子可就不好过咯。而且，在这行混，每天都得提心吊胆的，生怕出什么岔子，真的是脆弱得很呐。”

说到这儿，他稍微停顿了一下，眼神变得有些黯淡，随后又振作起来，接着说道：“不过，我这人运气还算不错。我住的那个房东太太，她儿子前几年去世了，估计是看我孤苦伶仃的，就对我特别宽容，房租什么的都好商量；我还有个情人，不过她这人对感情不太忠诚，说不定哪天就跑了。但这也无所谓啦，反正大家都只是互相取暖罢了。还有我那些朋友，一个个口袋比我的还干净，大家凑在一起，虽然没钱，但也能苦中作乐，倒也逍遥自在。”

说完这些，他又端起酒杯，仰起头，把剩下的麦芽酒一饮而尽，然后重重地把酒杯放在桌子上，打了个饱嗝，看着我，眼神里透着一种复杂的情绪，有无奈，有自嘲，却又带着一丝对未来的期待。