“来得正好。”陈梦直起腰时，运动背心下的腹肌线条若隐若现，“敢不敢和我打五局三胜？就用你最头疼的侧旋球。”她将备用球拍抛向叶安诺，黑色拍柄上还带着体温，“输的人今晚帮全队洗运动服。”

第一局，陈梦的侧旋发球如灵蛇出洞，乒乓球擦着球网边缘急速下坠。叶安诺重心不稳，三次接发球直接下网。“注意看我的站位！”陈梦捡球时球鞋在地面划出刺耳的摩擦声，“发侧旋球时，非持拍手要像船帆一样引导重心。”

第二局，叶安诺尝试模仿陈梦的动作，却因发力过猛摔坐在地。膝盖擦破的瞬间，陈梦突然扣杀的球精准落在她手边。“起来！”奥运冠军伸手拽她起身，指尖的茧子硌得生疼，“侧旋的精髓不是手腕，是整个人像拧麻花一样蓄力！”

第三局，叶安诺的反手拧拉终于成功破解了两个侧旋发球。陈梦却突然改变战术，用连续的假动作扰乱节奏。“眼神别飘！”陈梦的吼声混着乒乓球撞击声，“你要学会用余光观察对手重心！”当叶安诺反拉直线得分时，陈梦的嘴角难得露出笑意。

第四局成为拉锯战。两人在中远台展开激烈对攻，汗水不断滴落在球台上。叶安诺抓住陈梦的一次回球失误，将比分扳平。“有点意思！”陈梦擦了把汗，重新调整握拍姿势，“试试这个——”她突然发出一记罕见的逆侧旋球，旋转强度让叶安诺的球拍几乎脱手。

决胜局，叶安诺主动要求使用陈梦的球拍。当她成功发出第一个像样的侧旋球时，陈梦眼中闪过惊喜：“对！就是这种从脚底生根的爆发力！”最后一球，叶安诺模仿着陈梦的动作，将球精准压在对手底线。当乒乓球落地的瞬间，两人同时瘫坐在地。

五局苦战结束，叶安诺瘫坐在塑胶地板上，胸膛剧烈起伏着。她望着记分牌上3-2的数字，耳畔还回响着乒乓球撞击球台的脆响。陈梦弯腰捡起滚到角落的乒乓球，发梢滴落的汗水在地面晕开深色痕迹。

\"承让了。\"陈梦伸手拉她起身，指尖的力道带着常年握拍形成的茧子。叶安诺借力站起时，瞥见陈梦左臂上不自然的绷带——白色医用胶布下渗出淡淡的血渍，在运动服袖口若隐若现。

\"梦姐，你的手臂......\"话出口的瞬间，叶安诺后悔了。陈梦的手明显僵了一下，随即若无其事地把袖子往下拽了拽：\"老伤，不碍事。\"她转身去关发球机的动作快得异乎寻常，金属按钮被按得发出刺耳的咔嗒声。

叶安诺咬了咬嘴唇，想起上个月在国家队医务室看到的场景。当时陈梦正在做针灸，后背密密麻麻插着银针，却还在跟医生讨论战术。此刻绷带下的血迹，让她突然意识到，那些赛场上行云流水的扣杀，背后藏着怎样的代价。

\"其实我在东京奥运会直播里见过。\"叶安诺突然开口，声音在空旷的训练室里显得格外清晰，\"女团决赛第三局，你反手拧拉后扶了下手臂，虽然镜头只扫过半秒......\"

陈梦的背影僵在发球机前。窗外的夕阳透过百叶窗，在她身上切割出明暗交错的条纹。良久，她才转过身，抬手解开绷带。暗红色的淤青蜿蜒在小臂内侧，边缘处还贴着半卷止痛膏药。

\"是新加坡大满贯留下的。\"陈梦的指尖抚过淤青，语气平静得像在说别人的事，\"救球时撞在挡板上，当时以为只是挫伤，没想到......\"她轻笑一声，\"医生说再这么折腾，四十岁就得告别球台。\"

叶安诺的喉咙突然发紧。她想起自己在布达佩斯失利后的深夜痛哭，那些自以为难以承受的压力，此刻在这道触目惊心的伤痕前显得如此渺小。\"为什么不休息？\"她听见自己沙哑的声音，\"队医不是说......\"

\"阿诺，你知道吗？\"陈梦重新缠上绷带，动作熟练得像完成过无数次，\"我第一次见到王楠姐，是在2008年奥运会的后台。她膝盖缠着六层护具，连走路都要扶着墙，却在决赛里打出了那个经典的逆转。\"

窗外的麻雀扑棱棱飞过，夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。陈梦的声音渐渐低沉：\"那天我问她，为什么这么拼命？她说，有些责任，穿上这身队服就永远卸不掉。\"

叶安诺低头看着自己掌心的水泡，突然想起父亲用建筑力学知识解析击球轨迹时说的话：\"所有完美的抛物线，都需要承受反作用力。\"此刻她终于懂得，那些在赛场上绽放的光芒，背后是多少不为人知的坚持。

\"梦姐，教我绑绷带吧。\"叶安诺突然伸手，\"就像你刚才那样。\"陈梦愣了一下，随即露出笑容。她拉过叶安诺的手，冰凉的胶布触感从指尖传来：\"记住，要斜着缠，既固定关节，又不能影响发力......\"

当第一盏训练灯亮起时，两人的影子重叠在球台上。陈梦演示着正确的绷带缠绕角度，叶安诺认真地学着，偶尔抬头望向对方手臂上的伤痕。那些淤青不再狰狞可怖，反而像勋章，诉说着乒乓人代代相传的倔强与坚守。

\"突尼斯赛，我会带着新学的侧旋发球去。\"叶安诺突然说，\"不过在此之前......\"她晃了晃缠着绷带的手，\"先帮全队把运动服洗了吧？愿赌服输。\"

陈梦笑着拍了下她的肩膀，动作牵动伤口却浑然不觉：\"小鬼，记住这份疼。等你站在奥运领奖台那天，就会明白，所有的伤，都是通往巅峰的路。\"

暮色渐浓，训练馆的灯光次第亮起。叶安诺抱着沉甸甸的洗衣篮走向水房，绷带下的皮肤微微发烫。她知道，这不仅是对伤痛的防护，更是一份传承——从王楠到陈梦，再到此刻的自己，中国乒乓球队的荣耀，正是由这些带着伤痕却依然坚定的身影铸就。