凌晨两点，404房

陆子昂瘫在二手沙发上，看着微信里99+的合作邀约。国家话剧院的文件混在《舌尖上的非遗》通告单里，宇文殇发来的改装机床3d图压着林绾绾的烫金请柬。

系统弹出水墨通知：【检测到艺术成就，咸鱼能量升级为专业积分】。月光透过机床道具的缝隙在地板织网，他摸出粮票对着台灯细看，背面用铅笔写着模糊的\"1998.11.7 最后一次领工资\"。

窗外传来洒水车的《茉莉花》，混着夜市收摊的响动。陆子昂把粮票夹进《平凡之路》剧本，在陈导发来的\"表演体系研讨会\"邀请函背面，用宇文殇送的机床螺丝刀刻下明日备忘：\"1.还机床道具服 2.买二十个溏心蛋 3.教张大妈绣粮票图案\"

陆子昂咬着溏心煎饼踱出影视城后巷时，夜市灯火正阑珊。张大妈的广场舞队换了新装备——绣着粮票图案的荧光扇面，随《好日子》的节奏翻飞如蝶。他摸出兜里那张泛黄粮票，就着路灯细看背面模糊的铅笔字，忽然听见身后传来迟疑的呼唤：

\"陆老师？\"

转身看见个两鬓斑白的大叔，围裙上沾着油渍，手里还攥着炸臭豆腐的漏勺：\"这粮票......能让我看看吗？\"

系统突然弹出扫描框：【检测到历史见证者，解锁：岁月回响（共情力场升级）】

\"1998年11月7号。\"大叔的指腹摩挲着粮票边缘，\"那天下着建国以来最大的雪，厂长在结了冰的车间门口发最后工资。\"他掀起围裙，内袋里竟揣着同款粮票，\"我那份换了袋奶粉，老张家的换了降压药......\"

油锅腾起的热气里，陆子昂看见对方眼底泛起水光。系统悄然开启录像模式，将粮票在路灯下的反光调成暖金色。

\"您要是不嫌弃。\"大叔突然从三轮车底拽出工具箱，\"这是当年车间里的扳手，搁我这炸臭豆腐屈才了......\"生锈的工具箱打开，十二把不同型号的扳手整齐排列，手柄缠着褪色的绝缘胶布。

宇文殇骑着叮当作响的改装三轮撞进画面时，正撞见这幕\"非遗交接仪式\"。他车斗里载着台朋克风机床模型，齿轮间还卡着半根辣条：\"老陆！陈老头让我......哎这扳手能改装成自动撒葱花机不？\"

夜市灯光忽然暗了两度，林绾绾的烫金请柬从陆子昂兜里滑落。粮票大叔弯腰去捡，油星子在请柬烫印的\"影视投资峰会\"字样上溅出星点痕迹。系统弹出提示框：【检测到隐藏二维码，需辣椒油显影】

\"明天还来摆摊吗？\"陆子昂把扳手工具箱塞进朋克机床，\"我带瓶二锅头，您给讲讲老厂子的故事。\"

回404房的路上，灭世针在玻璃罐里规律震颤。他摸出被辣椒油浸透的请柬，扫码跳转到加密直播间——林绾绾的红发AI正在拍卖\"宿主同款人生体验\"，编号1998的拍品赫然是机床工人的下岗证。

【检测到异常数据流，激活防火墙：广场舞神曲洗脑模式】

当《最炫民族风》响彻房间时，手机弹出陈导的语音：\"小陆啊！粮票大叔的儿子考进中戏了，非说要当你学生！\"背景音里混着宇文殇的嚷嚷：\"我把扳手改装成打蛋器了！明天煎饼摊见！\"

月光淌过机床模型的齿轮，在墙上映出流动的影。陆子昂把粮票放进《平凡之路》的剧本夹层，在系统新解锁的\"人情练达\"技能面板上，看到张大妈发来的队旗绣样——粮票图案中央绣着二维码，扫出来是广场舞版《咱们工人有力量》。

窗外飘来深夜档《演员的诞生》重播声，混着隔壁剧组拆卸道具的叮当响。他摸出皱巴巴的通告单，在\"轧戏注意事项\"背面写下：\"1. 帮宇文殇申请摆摊执照 2. 给机床扳手上油 3. 教中戏新生搓裤腿\"

灭世针突然在罐中跳起踢踏舞，投影出明日天气预报：晴转《韭菜的自我修养》bGm。