总裁办公室的鱼缸里漂着半张被泡发的加密文件，陆子昂举着捞鱼网兜在浑浊的水里搅动，忽然钩出一枚印着粮票大叔工号的胸牌。宇文殇蹲在盆栽后组装信号干扰器，低声提醒：“保洁部刚换了三班倒，监控死角只剩茶水间的微波炉了。”

“微波炉？”张明宇从文件柜顶层探出头，手里攥着半包受潮的跳跳糖，“上回我把考勤机芯片藏那儿，结果加热时蹦出个‘拒绝996’的表情包......”

话音未落，门外传来高跟鞋的咔哒声。陆子昂迅速把胸牌塞进咖啡杯，端起杯子朝刚进门的总裁秘书微笑：“贵司的蓝山咖啡豆，喝起来像被资本腌入味的陈年普洱。”

上午十点，茶水间暗战，微波炉的计时器跳转到最后一秒，宇文殇改装过的电磁波发射器突然启动。整层楼的打印机开始疯狂吐纸，每张A4纸都印着董事会偷运资本的流水单——数据被张明宇替换成了冷笑话合集。

“为什么资本家不敢喝珍珠奶茶？”陆子昂倚着咖啡机朗读，“因为他们害怕被‘反内卷珍珠’噎死——哈哈哈哈！”

总裁的虚拟投影在冰箱门上抽搐：“立刻停止这种幼稚行为！”

“幼稚？”宇文殇一脚踹开微波炉门，掏出发烫的U盘插进咖啡机接口，“看看这个——您去年用员工体检费买的私人飞机保养记录！”

全息投影突然变成《猫和老鼠》画面，汤姆猫正举着“还我带薪产假”的标语追打杰瑞。张明宇憋笑憋得满脸通红，悄悄把跳跳糖倒进饮水机——整栋楼的水管开始播放《打工disco》。

中午十二点半，天台交易，陆子昂用口香糖把加密文件粘在晾衣绳上，对着无人机镜头比划暗号。楼下小吃摊的煎饼师傅突然掀开炉灶，露出改装过的信号接收器——正是上回在工地发展出的“煎饼情报站”。

“董事会今晚要销毁七年前的运输单据。”宇文殇嚼着加辣条的煎饼，机械眼扫描着外卖小哥递来的奶茶杯底二维码，“运输队伪装成姨妈巾促销车，当年粮票大叔就是查账时被......”

张明宇突然打翻酸梅汤，液体在水泥地上晕染出董事会成员的卡通头像。少年用吸管划拉着图案：“他们的物流仓库就在影视城西区，今晚有批‘特殊货品’要出库。”

陆子昂摸出总裁送的镀金打火机，火苗蹿起时映出他眼底的狡黠：“是时候给资本家的午夜档加点戏了。”

深夜十一点，影视城物流区，五辆印着“超薄瞬吸”广告的厢式货车正在装货。陆子昂穿着保洁服混进仓库，手里拖把的金属杆实则是宇文殇改造的金属探测仪。张明宇假扮的实习生正给保安递加料槟榔：“哥，这是东南亚进口的提神醒脑槟榔——”

保安嚼了两口突然开始跳广场舞，手里的遥控器不受控制地打开所有货箱。成箱的“卫生巾”哗啦散落，露出里面金灿灿的境外债券。

“Action！”陆子昂对着领口的微型对讲机喊道。