仓库顶棚的消防喷头突然喷洒辣椒水，宇文殇操控的叉车在浓雾中玩起漂移。张明宇趁机把直播手机粘在无人机底部，镜头对准满地债券狂拍：“老铁们！看看资本家的生理期多值钱！”

凌晨三点，24小时便利店，三人组蹲在关东煮吧台后啃烤肠，收银台的电视机正播放紧急新闻：“某企业仓库惊现巨额不明资产......”画面里打码的债券箱上，贴着陆子昂用番茄酱画的嘲讽表情包。

宇文殇掏出从货车上顺来的记账本，票据夹层掉出粮票大叔的工资条——加班费那栏被改成“福报积分”。张明宇突然指着窗外：“师父！总裁的迈巴赫在对面药店！”

陆子昂把烤肠签子折成发夹状，别在宇文殇的机械臂上：“走，去看看资本家半夜买什么药。”

凌晨三点半，药店奇遇，总裁正压着嗓子买痔疮膏，口罩上的logo被冷汗浸花。陆子昂举着自拍杆突然闯入直播间：“家人们！见证奇迹的时刻到了！资本家的后庭花需要几斤凡士林养护？”

总裁慌乱中撞翻避孕套货架，张明宇立刻用激光笔在盒子上投射“996避孕指南”。宇文殇趁机调换收银台验钞机，所有纸币通过时都会播放《劳工号子》。

“你们这是诽谤！”总裁攥着痔疮膏夺门而出，却在台阶上踩到陆子昂提前撒的弹珠，摔进外卖小哥的保温箱里。

清晨六点，影视城早点摊，陆子昂用油条蘸着胡辣汤，翻看连夜剪辑的直播回放。宇文殇把改装过的共享单车停在路边，车筐里塞满举报材料。张明宇正教煎饼师傅的女儿用糖浆画资本家的卡通丑照，小孩突然指着电视喊：“那个叔叔上电视哭啦！”

新闻画面里，总裁正对着镜头抽泣：“我承认部分资金流动存在瑕疵......”他身后的背景板突然脱落，露出陆子昂昨晚贴的“福报终结者”涂鸦。

“这届资本家心理素质不行啊。”宇文殇掰开流心荷包蛋，蛋黄精准滴在总裁的虚拟人像上，“才通宵两晚就崩溃了。”

陆子昂把最后半根油条抛向空中，无人机群立刻叼着组成“胜”字。晨光穿透雾霭时，他摸出粮票大叔的胸牌别在煎饼摊招牌上，金属光泽照亮摊主女儿懵懂的眼睛。

“要不要学摊煎饼？”他冲小女孩眨眨眼，“这是当代年轻人对抗资本的最佳手艺——至少不会被AI取代。”

远处传来警笛声，三人组击掌的脆响惊飞电线上的麻雀。张明宇突然想起什么，掏出口袋里被辣椒水泡发的债券：“师父，这些‘金姨妈巾’够给抗癌家庭买多少盒药啊？”

陆子昂望向物流仓库升起的朝阳，笑得像只偷到油的老鼠：“够把鼎盛大厦改成公立医院。”